Велосноб. Люди, байки и кураж

Вайсс Ибен

Поскольку шоссейная велоезда коренится в давней традиции (а иногда и приправлена особым понтом), любая грань шоссейной езды – от одежды и оборудования до особых сигналов руками, какой стороны держаться в командном заезде, – подчинена правилам. И, как и всякие правила, кое-какие сложились по необходимости, а некоторые – попросту традиция ради себя самой. В этом отношении шоссейные велосипедисты – вроде амишей или евреев-хасидов: самые ортодоксальные среди велосипедистов. Конечно, таким становиться, наверное, не хочется, но радостно, что они вообще есть. Как и ортодоксальные религиозные секты, паркетники мгновенно узнаваемы по внешнему виду, хотя в основном предпочитают суровым темным хламидам веселенькую разноцветную лайкру.

Неодобрительный

взгляд на паркетников: они чрезмерные педанты, заносчивые и высокомерные – Юстас Тилли или даже Марта Стюарт [33] веломира. Впрочем, романтический взгляд на пар-кетников таков: они самые главные молодцы среди велосипедистов, а их тщательная подготовка и вдумчивый подход к внешнему виду – естественное выражение их умственной и физической молодцеватости. Ну действительно: настоящий велогонщик привычен ко многим часам в седле, зачастую работает в команде. Велоколонну иногда называют «кандальниками», и против правды не попрешь: велогонщик – отчасти мазохист, а отчасти – дисциплинарно подчиненный строю.

33

Юстас Тилли – аристократ при манишке, цилиндре и пенсне, символ американского еженедельника «Нью-Йоркер» с самого начала (с 1925 года); прообраз – французский граф Альфред Гримо д’Орсэ (1801–1852), живший в Англии. Марта Хелен Стюарт (англ. Martha Helen Stewart; р. 1941) – американская предпринимательница, телеведущая и писательница.

Но есть в паркетниках и истина поглубже. Под всеми их тренировками, страданиями, лайкрой и растираниями мазью таится вот какая правда: все паркетники – тунеядцы и жулики.

Дело не в допингах. Нет, паркетники – тунеядцы и жулики, потому что суть шоссейной езды – энергосбережение. Естественно, велосипед поедет только при условии, если человек вкладывает в него энергию, и паркетники делают всё возможное, чтобы быть сильными, но на этом старания заканчиваются. Остальное основано на том, чтобы не напрягаться. Чтобы всё было как можно легче и аэродинамичнее, на том, чтобы тащиться позади прочих ездоков как можно дольше – и тратить как можно меньше сил, как можно реже и как можно эффективнее. Паркетник всегда выискивает колесо, за которым поехать, – и преимущество, которое можно использовать. Понаблюдайте, как профессиональные велогонщики пьют у командной машины. Эти цепляются за бутылку как можно дольше. Особенно французы.

Захребетничество паркетников не сводится к жизни на велике. Они распространяют его и на остальную свою жизнь. Любой, кто бывал в веломагазине, знает: паркетники – худший извод охотника на скидки. Никакой приверженности своей мастерской, даже если она спонсирует их клуб или команду. Если паркетник накопал в сети то, что ему нужно, на четыре доллара дешевле, – купит в сети. Зато 2000 долларов они высаживают за комплект колес – если сочтут, что это даст им преимущество, а если вы сдуру одалживаете им деньги – не ждите, что вернут. Паркетники – торчки веломира, тощие и не заслуживающие доверия, и они пойдут на что угодно, лишь бы кормить свою привычку. В жизни у паркетника полно разочарованных людей – супругов, друзей, родственников: все они невольно так или иначе финансируют этот низменный стиль жизни.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Непохоже, что паркетникам нравится их занятие и что они догадываются о вашем существовании.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

Замечены на горных велогонках и на велокроссах, но в основном совместимы только с себе подобными.

Горный велосипедист

В некотором смысле горный велосипедист – противоположность паркетнику, как ян и инь, перец и соль, «Солт и Пепа» [34] . Главное различие между горным велосипедистом и паркетником – в предпочитаемой ими местности, но есть, впрочем, и разница в складе характера. Горные велосипедисты практикуют гораздо более молодую дисциплину, их словарь и образ куда современнее, западнее, чем у старосветских паркетников с их европейскими умонастроениями. Это особенно очевидно по многочисленным – серферским прямо-таки – любовным описаниям грязи у горных велосипедистов: «летящая», «клейкая», «жидкая», «узловатая». Горные велосипедисты к тому же обычно более открыты, чем паркетники, – в основном благодаря тому, что склонны «переться» по всему на свете и, похоже, не на шутку оттягиваются катаясь. В то же время – из-за значительного разнообразия профилей местности и настроек общения по стране и в мире – всяких разновидностей горных велосипедистов развилось множество. Бывают затянутые в лайкру, гладко выбритые гонщики по пересеченной местности (в общем, смахивающие на паркетников внешне), а бывают и экстремальщики в мешковатых шортах и с волосатыми ногами, которые устраивают «сессии» на великах с б'oльшим

буйством, чем ведет себя какой-нибудь неуправляемый старшеклассник. Горные велосипедисты к тому же гораздо чаще наделены пивным брюхом и волосатыми ногами в татуировках в виде велосипедных звездочек, пресмыкающихся или китайских иероглифов, – и это мы пока о дамах. В смысле экипировки горные велосипедисты менее склонны к традиции и более – к новаторству, из-за требований, налагаемых ездой по бездорожью. Некоторые паркетники тоже ездят по бездорожью, но многих из них отвращает всякая безвкусица вроде грязи, камней, потехи и братанья. Более того, между паркетниками и горными велосипедистами бытует традиционное соперничество, которое подталкивает горных совершать чудовищно раздражающие выходки – например, провоцировать паркетников на гонки, когда те выбрались просто покататься, а это для паркетника то же, что подначивание гостя художественной галереи каким-нибудь вахлаком.

34

Salt-N-Pepa (с 1985 года) – американское женское хип-хоп-трио из Куинса.

ЗА ЧТО ИХ НЕ ЛЮБЯТ ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ

Горные велосипедисты готовы четыре часа добираться до места, где будут кататься час; они слушают музыку типа «Крида» и «Пёрл Джема» [35] ; у них Адам-Сэндлеровский [36] подход к велооблачению; они из категории людей, у которых очень крупные собаки и которые обожают шашлычные пикники.

СОВМЕСТИМОСТЬ С ДРУГИМИ ВЕЛОСИПЕДИСТАМИ

35

Creed (1994–2004, 2009–2012) – американская рок- и пост-гранж-группа. // Pearl Jam (c 1990 года) – американская рок- и гранж-группа.

36

Адам Ричард Сэндлер (англ. Adam Richard Sandler; р. 1966) – американский комик, актер, музыкант, сценарист и кинопродюсер; в кадре часто одет спортивно-разгильдяйски.

Способны иметь дело с паркетниками, хорошо ладят с велокроссерами, хотя обычно их выдают козлиные бородки (у мужчин), небритые ноги (у женщин), майки-безрукавки и щитки на шлемах (унисекс).

Велокроссеры

Велокросс – странная, болезненная разновидность гонок, вызывающая привыкание, в ходе которой надо слезать с велосипеда и перетаскивать его через препятствия на маршруте, который может пролегать и по грязи, и по асфальту. В некотором смысле велокросс – это велосипедное употребление крэка, поскольку гонка краткая, но невероятно насыщенная и включает, считайте, все составляющие велоезды в 45 минут. Соответственно, как крэк в 1980-х, велокросс в этой стране год от года делается всё более и более популярным.

У велокросса глубокие европейские корни, и потому в последнее время он стал демилитаризованной зоной для паркетников и горных велосипедистов: тут тебе и грязь найдется, и колеса из углепластика пригодятся, и костюмчик в обтяжку. Велокроссеры варьируют в диапазоне от приверженных участников соревнований с двумя идентичными великами (велик «А» и запасной) и бесконечным многообразием шин для различных условий до едва укомплектованных минималистов, выбравшихся просто ради удовольствия. Однако у всех приверженных велокроссеров есть одно общее качество, независимо от их возраста, пола или подхода к спорту: страсть ко всему бельгийскому. Хотите верьте, хотите нет, но в причудливой альтернативной вселенной под названием Бельгия (это страна, где диско-музыка и прическа «маллет» – всё еще последний писк), велокросс – невероятно популярный спорт.

Всё равно что керлинг для Канады, только гораздо быстрее. Поэтому велокроссеры в Штатах имеют раздражающие причуды – называют жареную картошку «frites», глубоко ценят бельгийское пиво и делают вид, что понимают по-фламандски.

Смотрели «Уходя в отрыв» [37] ? Эти ребята – как тот пацан, только говорят не по-итальянски, а производят уйму гортанных отхаркивающих звуков. Когда не заняты в гонке, скрывшись под маской муки, велокроссеры обнаруживаются в резиновых сапогах по колено, в грязи, они позванивают боталами, жуют выпендрежную жареную картошку и пьют пиво по девять долларов за бутылку, которое держали теплым в багажнике своего «субару».

37

«Уходя в отрыв» (англ. «Breaking Away», 1979) – американская кинокомедия о подростках британского режиссера Питера Йейтса (1929–2011).

Конец ознакомительного фрагмента.