Весь Гамильтон Эдмонд в одном томе

Я начал писать научную фантастику в возрасте двадцати лет, в 1926 году. Фактически тогда еще не издавались специализированные фантастические журналы, и я отдал свои первые рассказы в старый добрый «Weird Tales». Я опубликовал приблизительно 300 произведений (уже сбился со счета), большинство из которых были фантастическими; остальные относятся к другим направлениям, включая мистику, спорт и приключения. В том числе 32 полновесных романа.

Родился я в Огайо, но много лет прожил в Западной Пенсильвании. Немало попутешестовал по стране — включая несколько живописных походов с моим старинным другом Джеком Уильямсоном (автором цикла «Космический легион»), самым интересным и трудным из которых

В 1946 году я женился на Ли Бреккет (которая сама была известным автором книг о межпланетных приключениях, а позднее написала сценарий фильма «Империя наносит ответный удар»). Мы долго жили в Лос-Анджелесе, но затем, погостив на востоке страны, решили осуществить извечную мечту любого писателя о деревенском домике, где никто не будет нас беспокоить. Мы приобрели стотридцатилетний фермерский дом в Западном резервном районе Огайо и принялись устранять нанесенные временем повреждения. Как и следовало ожидать, в течение нескольких лет мы больше занимались ремонтом, чем литературой. Наконец мы решили, что все работы по благоустройству закончены, и поселились там вместе с тысячами книг и сотнями грампластинок. Дружелюбные белки облюбовали наш чердак, а по соседству водились сурки, которым очень понравился наш клевер, и еноты, которым, как и оленям, пришлась по вкусу наша кукуруза.

Думаю, этих общих сведений будет достаточно. К слову сказать, важные дополнения к моему портрету сделал величайший из Ленсменов, доктор Эдвард Элмер «Док» Смит. Он поклялся, что сумеет показать меня с выигрышной стороны даже там, где другие потерпели бы неудачу; так что все лавры и упреки адресуйте ему.

Мое увлечение фантастикой восходит к тем временам, когда я еще едва умел читать, но был очарован иллюстрациями к статье Герберта Уэллса «Существа, которые живут на Марсе», опубликованной в журнале «Metropolitan magazine» [1] . Вскоре я перешел к журналам «Argosy» и «The All-Story» с великолепными марсианскими историями Эдгара Райза Берроуза и другими замечательными рассказами, которые публиковались там многие годы.

Недавно доктор Чарльз Баррет из «Беллефонтейна» любезно разрешил мне порыться в его коллекции старых журналов — и я словно заново пережил годы своей юности, увидев опять эти незабываемые произведения. Берроуз, Абрахам Меррит, цикл рассказов «Polaris» Чарльза Стиллсона, космические приключения Хомера Зона Флинта, на мой взгляд недооцененного пионера фантастики, мрачные фантазии Тода Роббинса, романы о стае Собачьей Звезды Джона Ульриха Гизи, «Flying Legion» Джорджа Аллана Ингленда и масса других… Я обожал их все и в свое время мечтал написать что-нибудь подобное. Попытался и до сих пор пытаюсь.

Гнев короля Ориона полыхал на весь космос.

Его истребители уже мчались из-за Гиад, а со стороны Минтаки, Саифа и Альдебарана спешили грозные тяжелые корабли, чтобы отыскать среди звезд крохотное судно, тайно нарушившее границы королевства, и наказать его за эту дерзость.

Шифрованные сообщения, полные гнева и тревоги, уносились во все стороны. Их принимали в звездных империях по всей Галактике и с тревогой наблюдали за собственными рубежами. Федерация баронов Скопления Геркулеса, объединяющая тысячу звездных миров, королевства Кассиопей, Льва, Гидры, Дракона — все они, а также множество мелких государств, разбросанных в пространстве до самых Внешних Миров, посылали свои флотилии на охрану границ, опасаясь великой империи Ориона. И еще сильнее — остающейся столь же великой Терры, за чьим кораблем и велась сейчас охота.

Это был разведчик пятого класса Терранского космического флота — хрупкая игрушка в сравнении с огромными крейсерами и дредноутами, которые преследовали его. Орудия беглеца причинили бы им не больше вреда, чем праздничные хлопушки, а сам он практически не имел брони, зато развивал высокую скорость. Сейчас он летел очень быстро — металлическая пылинка, устремившаяся к границам Терры. «И все же недостаточно быстро», — обреченно подумал Хью Мейсон.

— У нас нет шансов, — сказал Стак, стоявший вместе с ним на мостике позади кресла пилота.

Небритый, с покрасневшими глазами, Стак вовсе не походил на капитана корабля. Скорее он напоминал бездомного бродягу.

— Этим крейсерам не догнать нас, — возразил Мейсон.

— Не догнать, — согласился Стак. — А как насчет тех, что впереди? Они уже разворачиваются веером возле Альдебарана.

Мейсон ничего не ответил, лишь стиснул зубы, вглядываясь в широкий иллюминатор капитанского мостика. На самом деле это был электронный экран, преобразующий сигналы сканера в видимое человеческим глазом изображение.

Его заворожило ослепительное сияние миллионов звезд во мраке космоса — голубых, как сапфиры, белых, как бриллианты, и дымчато-оранжевых. Между ними приветливо светился величественный белесый маяк Сириуса, а вдалеке сверкала желтая искра Солнца — древней столицы Терранской империи, источника, из которого человечество растеклось по всей Галактике. Но гораздо ближе, почти прямо по курсу и у самых границ империи Ориона, пылал кроваво-красный Альдебаран.

Мейсон часто думал о том, как поражало, должно быть, это зрелище первых людей, отправлявшихся покорять звезды тысячи лет назад. Хлипкие суденышки хранила в великой пустоте лишь отвага и вера экипажа, мечта о том, как люди расселятся по всей Галактике и будут жить в мире и согласии, подчиняясь единому для всех закону Но эти мечты рухнули. Управлять Галактикой из одного центра оказалось невозможно. Появились независимые королевства, отвергающие власть империи, хотя и признающие за древней Землей королевский титул в обмен на свой суверенитет. Старейшая и крупнейшая Терранская империя по-прежнему управлялась избранным Советом. Но другие королевства вскоре сделались почти такими же сильными, а их монархи жаждали громкой славы, как, например, Джаниссар — король Ориона.

Мейсон стоял в задумчивости, крепко обхватив рукой поручни.

— Мы должны доставить Олифанта на Терру живым, — произнес он сквозь зубы. — Это сейчас важнее всего.

Стак безнадежно пожал плечами:

— На Альдебаране находится главная база орионского флота. Они уже знают о нашем приближении. Луч межзвездной связи летит быстрее любого корабля.

— Знаю, — резко ответил Мейсон. — Если ты еще не забыл, я тоже служил во флоте, до того как перешел в разведку.

— Не заводись! — вспыхнул Стак.