Ветер в лицо
Шрифт:
Иван показал книгу с автографом редактору журнала — и сразу же вырос в его глазах. И хотя тот сам его породил, но только сейчас осознал всю его «талантливость», проникся к нему большой уважением.
Через неделю Несумной работал в отделе критики журнала, а через два — заведующим отделом критики.
Его имя упоминалось в газетах среди молодых одаренных литераторов. Издательства заказывали ему «закрытые» рецензии на рукописи, а газеты и журналы — «открытые» рецензии на книги.
Так на литературном поприще появился новый «агроном». Основные методы его «агротехники» заключаются в том, что он подпитывает панегириками те литературные стебли, которые уже выросли, окрепли и не требуют никаких подкормок. Даже наоборот — чрезмерная подпитка негативно влияет на корни: они становятся слабыми, ленивыми, плохо держит стебель в почве, посылают зернам главным образом те соки, которые получают от И. Несумного, и очень мало тех, которыми богата мать-земля.
Вторая часть деятельности этого «агронома» — прополка. Выпалывает он все живое вокруг своих прославленных любимцев, не оставляя даже неокрепшие стебельки, которым следовало бы дать немного подпитки, — и они крепко ухватились бы за грунт, заколосились бы щедро и много.
И если посмотреть на ниву, которую изображает в своих статьях этот «агроном», то на необъятной площади увидишь три-четыре колоска, а между ними и вокруг них — пустота...
Теперь его чаще можно увидеть на даче известного поэта-лауреата, чем в редакции. Он располнел, лицо из серого стало красным, незаметно даже следов от недавних угрей. Ремешок на штанах ему теперь носить неудобно, потому сжимает живот — носит шелковые подтяжки. О нем говорят: «распоясался...» Но говорят это в бильярдной и в буфете, когда там нет известного поэта-лауреата.
В последнее время И. Несумной даже статьи перестал писать — он пишет красным карандашом резолюции на стихах, которые попадают к нему в редакцию, — если это стихи лауреата — «отлично» или даже «гениально», а если это стихи литературных «середняков» или молодежи — «отклонить», «доработать», «слабое знание жизни», «не отражает действительности»...
И никто теперь о нем не думает и не говорит, как когда-то Коля Круглов — «литературная мелкота»...
Макар Сидорович как-то встретился с ним на Крещатике. Несумной величественно, как когда-то молодому поэту-студенту, протянул ему холеную руку, потом похлопал по спине, процедил сквозь зубы:
— Хорошо выглядишь. Молодчина! Пойдем, старик, по кружке пива выпьем. Я знаю одно злачное место, где есть прекрасная тарань...
Макар Сидорович отказался. Несумного это ни нисколько не смутило, — кажется, даже порадовало.
— Ну, будь здоров, старина. Если что-то нужно — звони, не забывай... Номер в гостинице, билет на поезд или что-то другое — пожалуйста. Я земляков не забываю. Не так, как некоторые, что от народа отрываются...
Такие метаморфозы происходят с человеком, когда он знает, что и как надо «подкармливать».
52
В отношениях Лизы и Василия Великанова, кажется, все было ясно — они дружили много месяцев, их часто видели вместе. Друзья смотрели на них, радостно улыбаясь:
— А чем не пара?.. Если Лиза ходит на низких каблучках, почти не заметно, что она выше Василия. И подумаешь, какая беда! Зато парень — что надо... И красотой взял, и смекалкой, и добрым сердцем. А музыкант какой! Сыграет на аккордеоне — то плакать, то танцевать хочется...
Но это пока было ясно для других — не для Лизы и не для Василия. Василий нравился девушке, но в ее сердце еще жил другой образ любимого. Великанов это понимал, действовал осторожно, не признавался ей в любви, боясь, что может оттолкнуть ее, — тогда порвутся и те ниточки дружбы, которые связывали их.
Между Лизой и Лидой установились еще более сердечнее отношения, чем были раньше. Лида родила сына, ему сейчас было пять месяцев. Смуглый, весь в мать! Она берет его крошечное тельце в смуглые ладони, поднимает над головой.
— Смотри, сынок, как быстро растут деревья! Вон, видишь эти клены?.. Когда-то там был густой лес. Фашисты его сожгли, — партизан боялись. А сейчас молодые клены выросли. И мы вырастем, вырастем, — подбрасывает она ребенка.
— Ты с ним разговариваешь, как со взрослым. Будто он что-то понимает, — смеялась Лиза.
— Он? — Восторженно удивлялась Лида. — Все понимает! Конечно! Видишь, как смеется! Знает, что матери весело...
И она радостно целовала своего Юрася в пухленькие, сочные округлости — выше ножек.
Однажды она спросила Лизу:
— Когда же ваша свадьба с Василием?.. Пора! Или обжегшись на горячем, дуешь на холодное?
— Почему ты думаешь, что холодное? — Неожиданно обиделась Лиза. — А может, и это горячее?..
— Это же пословица, — смеясь, поцеловала ее Лида.
— Если бы ты знала, какой он хороший!.. Только как-то страшно. Боюсь, что смеяться надо мной будут. Я почему-то вбила себе в голову, что муж должен быть выше меня...
— Какие глупости!.. Кого любят, с того не смеются. А на заводе любят и тебя, и Василия.
Лида пополнела, но от этого стала еще красивее. Она теперь никому не завидовала. Когда шла по улице с ребенком на руках и ее останавливали женщины, чтобы полюбоваться маленьким чернявым лицом младенца в обрамлении тонких кружев, — верила, что все завидуют ей.
Люди, как и полагается, забыли, кто был отцом ребенка, а Лида — тем более. Она была счастлива!..
А вчера произошло такое.
Лида гуляла с ребенком в заводском сквере. Вдруг чьи-то тяжелые руки, протянутые через ее плечи, отодвинули легкую накидку, покрывавшую лицо ребенка. Лида испуганно обернулась. Глядя ей прямо в глаза, улыбаясь доброй улыбкой, напротив нее стоял Игнат Сахно. Он был одет в новую черную пару, в вышитую сорочку со стоячим воротничком, что мало подходила к его костюму.
Улыбающееся лицо казалось еще шире, чем обычно, а острые углы скул — беспокойно подвижными.
Сахно молча взял на руки ребенка, пошел рядом с Лидой. Она растерянно смотрела на него, не зная, как ей держаться с ним.
— Хороший мальчишка!.. Агу, агу!.. Ишь, как смеется! Ну, казак, посмотри на небо. Во-о-он!.. Высоко-высоко... Это реактивный. Понимаешь?.. Да тебя, я вижу, это пока мало интересует... Вот и отлично! Замечательно, казак...
Личико ребенка расплывалось в безмятежной, доверчивой улыбке. Лида не выдержала, — тоже улыбнулась...
Игнат Петрович проводил ее до самого дома. Лида пригласила его на стакан чая. Нет, Сахно никак нельзя назвать разговорчивым... «Да», «нет», «спасибо». И все время смотрит на Лиду. Потягивает чай с блюдечка, а глаза на Лиду направлены. Достает сигарету из пачки, разминает в пальцах, а сам все время на Лиду смотрит. Глаза у него хорошие, добрые. О цвете нельзя сказать ничего определенного, как о цвете осеннего неба. Зато впечатление от взгляда приятное, — сразу чувствуешь: искренний, сердечный человек на тебя смотрит.