Ветерок
Шрифт:
Внезапно в ее мыслях произошел сбой. Она обвиняет его в предсказуемости — а сама? Вечер за вечером волнуется, как бы не упустить… чего? Она не знала. Чего-то, что она не могла определить, вечно маячащего прямо за гранью реальности. Как это, должно быть, утомительно для ее мужа! Он уже наверняка пришел к убеждению, что она никогда не найдет желаемого, мало того — что и искать-то нечего.
Ее больше не было рядом. Ему потребовалась добрая минута, чтобы это заметить. Он повернулся, затем медленно пошел обратно к ней.
Она взяла его за руку.
— Джей, — сказала она, — чем ты хотел бы сегодня заняться?
— Я думал, у нас сегодня пикник.
— А ты этого хочешь?
— Конечно, — сказал он. — А ты разве нет?
— Я слишком предсказуемая? Да, Джей?
— Потому что любишь пикники?
Он обнял ее одной рукой, и так они прошли остаток пути до парка. Перекусив, они улеглись на одеяле и снова заговорили о том, что пора бы обзавестись детьми.
Он был угрюм, когда они ехали в город и когда вышли из такси. Он угрюмо ходил за ней следом от ресторана к ресторану и угрюмо смотрел, как она изучает у дверей меню.
— Хочешь чего-нибудь конкретного? — спросила она.
— Нет, — ответил он.
— Может, просто хочешь домой?
— Все равно, — сказал он. — Сама решай.
— Ну так я не хочу домой, — сказала она.
Она выбрала безобидный итальянский ресторанчик. Ей захотелось высказать ему свою досаду на хозяев, которые убивают первый весенний день кондиционированным воздухом, но она понимала, что он не в том настроении. В зале оказалось более шумно, чем она рассчитывала; к сожалению, это стало ясно только после того, как они сели за столик. Они перелистали меню, держа свои впечатления от ассортимента при себе. Наконец он опустил его на клетчатую скатерть поверх клетчатого одеяла, которое захватил ради пикника.
— Что будешь заказывать?
Он пожал плечами.
— Джей, — сказала она, — это не важно. Правда, не важно.
— Для тебя, может, и нет.
— Мне жаль, что я вообще это предложила, — сказала она.
— Зачем ты меня трогала?
— Что?
— Тебе обязательно надо было меня по голове потрепать?
Она уткнулась в меню. Неужели она и впрямь потрепала его по голове? Но у нее и в мыслях не было ничего плохого. Она просто хотела его утешить. Немного спустя она снова подняла глаза и заметила, что Джей напряженно смотрит в другой конец зала. Поглядев туда, она увидела за дальним столиком человека, который казался противоположностью ее мужа во всех отношениях — красивый и самоуверенный, он что-то весело рассказывал, а его спутники завороженно слушали. Это был самый обаятельный мужчина в Нью-Йорке. Уж он-то не оплошал бы там, в парке. В прикованном к нему взгляде Джея — мрачном, свирепом, полном зависти — ей померещился и оттенок чистого любопытства, задумчивости, желания. Он хотел быть этим человеком или по крайней мере кем-то на него похожим — властным, самодовольным, ненасытным. Он никогда не изменится, подумала она, но по-своему мечтает об этом, так же, как она всю жизнь мечтает стать кем-то другим.
Они ждали своего заказа в молчании, оба несчастные, лишние в этом оживленном местечке. Они ели быстро, но это затянулось на целую вечность. Когда вернулись домой, он сразу же лег в постель. Она вышла на бриг. Ее овеяло ветерком, но это не возымело никакого эффекта, и она поняла, что этот вечер кончился несколько часов тому назад, когда все, чего она хотела от мира, было вызвано на поверхность из глубин ее души. Пускай это длилось недолго, что за печаль? Отправляться на поиски чего-то большего было ошибкой. Если бы она просто сказала Джею о ветерке, поделилась с ним своим глупым мимолетным переживанием… Почему она этого не сделала? Вдруг бы он понял? Все последующее было даром, который она промотала.
Они вышли из парка и поймали такси. Времени оставалась еще уйма. Они поужинали, потом нашли бар и не спеша потягивали свои напитки. Разговаривали они мало.
— А ты точно этого хочешь? — спросил ее он.
— Я же тебе сказала.
— Знаю, но почему? В метро я думал, тебя не переубедить.
— Это то, чего хочешь ты, — сказала она.
Пора было идти. Она встала с табурета.
— Ладно, — сказал он. — Но для меня это никогда не было так уж необходимо.
— Я знаю, — ответила она.
— А то, чего хотела ты, — сказал он, — мы сделать не смогли.
— Я же сказала тебе, что это не важно, — ответила она.
Они вышли из бара и отправились в кино. Там они посмотрели продолжение сиквела, а затем поехали домой.