Виктор Цой и его КИНО

Калгин Виталий Николаевич

Это была, конечно, субкультура, очень плотная, не допускающая в свои круги извне никого вообще. То есть было сложно задружиться с ними, если ты не художник, а только музыкант. Более того, ты должен был быть не простым художником, не должен академическим. Они положили начало неоромантизму, неоклассицизму. Я очень плохо разбираюсь в этих «измах». Думаю, это было амбивалентное слияние с музыкой: «КИНО» тоже испытывало влияние «новых романтиков». Вот Цой и пел про «прогулку романтика», какое-то время это слово было ключевым в его творчестве, пока он не стал «ставить ногу на грудь»²⁷⁶.

Из интервью Виктора Цоя:

– Существует

такой термин: неоромантика. Как ты сам считаешь, насколько существенна, насколько весома эта приставка «нео»?

– Думаю, абсолютно несущественна. Просто очередная наклейка. Я всегда был очень романтичным молодым человеком, но никогда себя никак не называл²⁷⁷.

Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах «КИНО» разных лет. Входит в альбом «Начальник Камчатки». Так же входит в состав первого сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».

«Это не любовь»

1985 год

1. Это не любовь

2. Весна

3. Уходи

4. Город

5. Это – любовь

6. Рядом со мной

7. Я объявляю свой дом

8. Саша

9. Верь мне

10. Дети проходных дворов

11. Музыка волн

Весной 1985 года к Цою внезапно пришло решение записать новый альбом у Алексея Вишни, не дожидаясь окончания записи альбома «Ночь». Со студией Тропилло начались проблемы, группе «КИНО» приходилось записывать материал для альбома «Ночь» урывками. И Цой, к тому времени написавший много песен про любовь, решил их сделать отдельным альбомом. А студия Вишни, располагавшаяся в непосредственной близости от студии Тропилло, была очень удобна.

И вот, летом 1985 года, окончательно забросив недоделанный альбом «Ночь», группа собрались на студии Вишни для записи следующего студийника – альбома «Это не любовь».

Альбом получился относительно «легким» по настроению и стал у Цоя одним из самых любимых.

Как рассказывал впоследствии Вишня, аппаратура была та же самая, что у Тропилло, когда он работал над альбомами «Электричество» и «Акустика» группы «Аквариум». Вишня старался создать «киношникам» максимально хорошее настроение. В итоге весь материал был записан за пару недель, приглашенный в группу басист Александр Титов за один день сыграл бас-гитару на все песни, и альбом был практически готов. Мало кто знает, но к записи песни «Саша» привлекли Всеволода Гаккеля, случайно задержавшегося в студии после записи «Акустической комиссии».

Альбом «Это не любовь» вышел раньше, чем уже записанный, но еще не сведенный альбом «Ночь», и, по рассказам свидетелей, Цой пребывал в наипрекраснейшем расположении духа, поскольку наконец записал полноценный альбом в нормальном качестве.

По словам Вишни, именно этот период жизни и творчества Цоя ему хотелось бы оставить в памяти навсегда, потому что именно таким он любил Цоя – бесшабашного и милого, готового в любой момент схватить гитару и запеть.

Виктор Цой: Условия студии были таковы, что выбора не было, три гитары и ритм-компьютер, никаких накладок. Вначале меня это угнетало, но в процессе работы даже стало нравиться, и под конец записи мы уже стремились к такому звуку²⁷⁸.

В окончательный вариант альбома не попало пять песен, записанных в то же время, – «Братская любовь», «Разреши мне», «Ты мог бы», «Любовь – это не шутка», «Ты обвела меня вокруг пальца», – которые после смерти Виктора вышли на диске «Неизвестные песни».

Юрий Каспарян: Только когда мы записали альбом «Это не любовь», я понял, что могу кому-то дать послушать несколько треков и похвастаться. Предыдущим материалом я не мог хвастаться. «Это не любовь» – первый альбом, который я мог без зазрения совести показывать, давать послушать, потому что предыдущие получались очень уж экспериментальными. Вместо ударных там даже не драм-машина, а какое-то самопальное чудовище, недавно я узнал, что это было устройство группы «Кофе». У него совсем не было тарелки, а хай-хет звучал, как ножницы. Поскольку ребята слушали новую современную музыку, то саунд этой машинки они определили очень модным. Отсюда, наверное, и пошло, что это модный альбом. Я им очень доволен²⁷⁹.

Георгий Гурьянов: А я был счастлив

и хвастался без зазрения совести, хотя на этом альбоме и нет живых барабанов. Жалко, конечно, но не было возможности их записать. У нас вообще не было возможности записывать музыку нормально. На точке Тропилло записывали только драм-машину, в квартирке у Вишни тоже невозможно было поставить барабаны, писали еще в каком-то театре, там, где Цой с «Рыбой» записывались когда-то. Ничего хорошего, в общем²⁸⁰.

«Это не любовь» стал последним «романтическим» альбомом «КИНО» – все последующие альбомы группы выходили сплошь «героическими» и очень серьезными.

Это не любовь

Ты часто проходишь мимо не видя меняС кем-то другим я стою не дышаЯ знаю что ты живешь в соседнем двореТы идешь не спеша не спешаО-у – о но это не любовь

Написана в 1985 году. Несмотря на то, что входит в цикл песен о любви и нежности, о чувствах и переживаниях влюбленного парня, многих поклонники «КИНО» уверены, что в ней кроется некое предупреждение. Строчка «…. мне нельзя больше ждать, я могу умереть» воспринимается чуть ли не как пророческая, говорящая о смерти Виктора. Все это, конечно, полная ерунда. Никаких пророчеств и темы смерти там и близко нет.

Алексей Вишня: Когда записывали «Это не любовь», стояла весна, самое время песен о любви²⁸¹.

Алексей Ковжун вспоминал впоследствии, как во время съемок фильма «Конец каникул» все подначивали Цоя, и он наконец признался, что песня «Это не любовь» написана под влиянием «The Smiths». После чего подначивать всех начал Цой, поскольку никто не знал этой группы. Рассказывают, когда на съемочной площадке фильма слушали под портвейн какую-нибудь новую музыку, например, «Prince», начинали смеяться: «А помнишь, у «КИНО» есть такая-то музыка….» Цой на такие параллели обижался: «У вас очень странное чувство юмора».