Витамания. История нашей одержимости витаминами

Прайс Кэтрин

Итак, в феврале 1992 года, по прошествии нескольких месяцев с момента публикации предполагаемых норм, Джеральд Кесслер убедил несколько десятков представителей отрасли БАДов собраться в помещении площадью приблизительно 1600 квадратных метров в его отеле Circle K Ranch (площадь которого составляет около одного квадратного километра и который изначально был построен для Рэя Крока, основателя McDonald’s), по выражению журналиста Дэна Херли, на «военный совет, какого в истории индустрии пищевых добавок никогда не было ни до, ни после» [387] .

387

Hurley, Natural Causes, p. 81.

Кроме представителей ведущих компаний страны по производству добавок, на встрече присутствовали два старших помощника сенатора Хэтча. Несмотря на то что коллеги Джеральда Кесслера изначально были настроены скептически, он в конечном счете убедил их в том, что над их бизнесом нависла угроза и

что отрасли необходимо предпринять наступательные действия. В результате было принято решение образовать ассоциацию «Альянс здорового питания» (Nutritional Health Alliance, NHA), которая позволит им использовать свой авторитет для воздействия на общество. NHA поставил цель в течение полугода собрать пятьсот тысяч долларов и отправить миллион писем Конгрессу [388] , а Джеральд Кесслер (который так серьезно отнесся к проблеме, что даже нанял временного заместителя для управления бизнесом) предпринял попытки личного воздействия на членов Конгресса.

388

Hurley, Natural Causes, p. 83.

Сознательно игнорируя тот факт, что предложенные FDA правила контролировали бы только текст на этикетках БАДов, а не саму продукцию, NHA сосредоточился на превращении около десяти тысяч американских магазинов здорового питания в «политические центры», предназначенные для привлечения внимания сотрудников и любого заглянувшего посетителя. Среди прочих мер его представители рассылали «наборы свободы здоровья» в каждый магазин, поощряли персонал беседовать о контроле БАДов с каждым клиентом, устанавливать в магазинах стойки для написания писем, предлагать скидки особенно активным клиентам (одна из сетей по продаже БАДов в Сан-Франциско предоставляла скидку в 20 % тем покупателям, которые «сделают так, что их голос услышат» [389] ), поощряли и самих сотрудников еженедельно посылать письма членам Конгресса [390] . Чтобы упростить процедуру, NHA убедил отраслевое издание Health Store News включить текст напечатанных писем в весенний номер, чтобы собственники могли поставить свои подписи и отправить их двадцати четырем сенаторам и конгрессменам, — все с блестящим вдохновленным поправкой Проксмайра утверждением, что автор этого письма «поддерживает свободу выбора в отношении естественных альтернатив в сфере здоровья» [391] . Что касается покупателей, их призывали участвовать в мутной кампании по написанию писем с помощью слогана «Напиши Конгрессу сегодня или поцелуй витамины на прощание!» (под витаминами, разумеется, подразумевались все пищевые добавки) [392] . Для наибольшего эффекта в магазинах БАДов устраивались запланированные «черные дни», когда сотрудники надевали на товары траурные повязки и отказывались продавать их, очевидно, демонстрируя, что случится, если FDA добьется своего.

389

Weisskopf, Michael. In the Vitamin Wars, Industry Marshals an Army of Citizen Protesters. Washington Post, September 14, 1993, p. A07.

390

Hurley, Natural Causes, p. 87.

391

Hurley, Natural Causes, p. 83.

392

Nestle, Food Politics, p. 259.

Донна Портер, специалист по питанию и безопасности пищевых продуктов Исследовательской службы Конгресса США в составе Библиотеки Конгресса, должна была отвечать на сотни вопросов, которые возникали у членов Конгресса, особенно в отношении ложных утверждений, что FDA хочет регулировать все БАДы как лекарства, отпускаемые по рецепту. Она вспоминает: «Когда я обращала внимание промышленных лоббистов, что по их указанию люди писали неправду, они только пожимали плечами и отвечали: “Это работает”» [393] .

393

Интервью с Донной Портер, 23 июля 2014 года.

И ведь действительно работало! По свидетельству той же Портер, «ответная реакция была ошеломляющей». Множество потребителей оказались участниками процесса, при этом многие подходили к нему довольно творчески. Так, одна женщина из Нью-Мексико в знак протеста появилась на телевидении в костюме статуи Свободы, к которому приколола несколько пакетиков травяного чая. Корреспонденту газеты Washington Post она объяснила: «Что для меня статуя Свободы? Свобода выбора» [394] . (Правда, столь же разумного объяснения по поводу чайных пакетиков она не дала.) В результате данной кампании Конгресс получил не менее двух миллионов писем. Согласно статье, опубликованной в 2000 году в журнале HerbalGram, «ни один закон никогда не получал такой обратной связи» [395] .

394

Weisskopf, In the Vitamin Wars, Industry Marshals an Army of Citizen Protesters, p. A07.

395

Hurley, Natural Causes, p. 87.

FDA

продолжало настаивать, что не хотело мешать продажам БАДов или подвергать их такому же контролю, как лекарства, отпускаемые по рецепту. Его целью было не позволить компаниям печатать на этикетках бездоказательные утверждения о пользе для здоровья. Однако для представителей отрасли и их сторонников это означало одно и то же. «Если нормы вступят в силу, — заявил Скотт Басс, юрист отрасли, — продукция будет изъята с рынка, потому что производители не станут убирать этикетки, утверждающие пользу для здоровья. Это источник силы для индустрии» [396] .

396

Burros, Marian. F.D.A. Is Again Proposing to Regulate Vitamins and Supplements. New York Times, June 15, 1993.

Результатом, как подытожил обозреватель газеты Washington Post Эль Камен, стала борьба, которая была «идиотской даже по местным меркам» [397] . По его словам, «грандиозные усилия, направленные против законопроекта, которые предприняли магазины здорового питания, и спровоцированный ими шквал звонков и писем были направлены против одного возможного следствия — потери права на отпуск препаратов без рецепта, а ведь этого утверждения законопроект вовсе не содержал!»

397

Hilts, Protecting America’s Health, p. 286.

Однако, как и предвидел Джеральд Кесслер, общество сильнее отреагировало на внезапную маркетинговую кампанию NHA, чем на реальное предложение FDA, и люди безоговорочно приравняли витамины к основному разряду БАДов. Недоверие к FDA продолжало расти. Тогда весной 1992 года сотрудники FDA сделали шаг, который очень сильно навредил их же собственному делу.

Это началось, когда организация получила ордер на проведение законного расследования в отношении клиники альтернативной медицины в штате Вашингтон, которая, по заявлениям FDA, «использовала и распространяла некоторые неутвержденные и неверно маркированные инъекционные лекарственные препараты иностранного производства» [398] . До этого следователи FDA обнаружили, что клиника продавала L-триптофан, который на тот момент был запрещен, и владелец незаконно производил высокодозированные инъекционные витаминные растворы в ампулах, которые по форме были очень похожи. Когда владелец узнал, что FDA проводит расследование в отношении его клиники, он установил на двери табличку, гласившую: «Ни одному сотруднику, агенту или инспектору FDA не разрешен вход на данную территорию», — и отказался пускать инспекторов внутрь [399] .

398

Hurley, Natural Causes, p. 85.

399

Hurley, Natural Causes, p. 84.

Учитывая неповиновение владельца, агенты FDA приехали инспектировать клинику 4 мая 1992 года в сопровождении местных шерифов [400] . К несчастью, те шерифы, которым сообщили, что представители FDA прибыли, чтобы провести расследование по «незаконным препаратам» (что, строго говоря, соответствовало истине, так как владелец клиники преступал закон, производя лекарственные средства самостоятельно), полагали, что речь, должно быть, идет о героине или кокаине и что столкновение может быть серьезным. Так что, когда владелец клиники продолжал отказываться впустить инспекторов внутрь, представители закона выбили дверь, а один из них выхватил пистолет. Согласно отчету, шериф не направлял оружие в кого-то конкретно [401] и вскоре убрал его, как только осознал, что ситуация не представляет опасности.

400

Hilts, Protecting America’s Health, p. 287.

401

Hilts, Protecting America’s Health, p. 287.

Однако широкой общественности была предложена несколько иная версия событий [402] . В PR Newswire рейд описали следующим образом: «Пятнадцать агентов FDA в черных бронежилетах с пистолетами на взводе в сопровождении группы вооруженных полицейских округа Кинг выбили дверь и взяли штурмом клинику доктора Джонатана Райта. Происходящее напоминало сцену конфискации наркотиков из телевизионного сериала. Агенты FDA закричали, обращаясь к ошеломленным сотрудникам и пациентам: “Бросьте все на землю и поднимите руки”».

402

Hilts, Protecting America’s Health, p. 287.