Визиты: Осенние визиты. Спектр. Кредо
Шрифт:
Заров, конечно же, опоздал. Это было его манерой, и Скицин уже подумывал о втором пиве, когда увидел писателя.
– Кирилл, ты помнишь свои стихи наизусть? – спросил Ярослав, когда они выбрались из метрополитена. Он остановился у ларька купить сигарет, а мальчишки терпеливо ждали.
– Некоторые. – Кирилл как-то сразу помрачнел. – Это такая месть, да?
– Нет. Прочитай что-нибудь на дорожку.
Мальчик бледнел так стремительно, что Заров шагнул к нему, готовый подхватить. Но Кирилл лишь отступил, прислоняясь к стене, прошептал:
– Вам
– Да.
– Аркадий Львович… он тоже просил. Перед тем, как его убили…
– Меня не убьют. – По спине холодок прошел, но Ярослав заставил себя улыбнуться. – Я покрепче Визарда. Правда.
Кирилл смотрел на него испытующе и тоскливо. Визитер выступил вперед, заслоняя прототипа, и сердито сказал:
– Не будет он ничего читать!
Но Кирилл отстранил его.
– Я чуть-чуть. Ладно?
– Валяй. – Заров закурил. Всегда смешно смотреть, как дети читают свои стихи или рассказы. Им ведь кажется, что все слова – единственно правильные, что они принесли в мир что-то небывалое, новое. Свое. Дети – они глупые.
Для чего я? Ведь не зря?Надо сделать очень много.Ждет меня моя дорога,И чернила, и моря,Очень важные слова,Маяки и повороты.Не распахнуты ворота,Не открыты острова.Кирилл очень странно читал стихи. Неправильно. Словно просто говорил. Порой на мгновение у него появлялась интонация актера, наверное, кто-то искренне позаботился научить мальчика художественной декламации. Но через секунду он снова срывался… и продолжал говорить:
Не исписана тетрадь.А вопрос живет в ответе:Десять лет на белом свете!Ладно. Надо начинать.Заров смотрел на Кирилла, мял в руке окурок.
– Я это давно написал, – зачем-то уточнил мальчик.
– В десять лет?
– Угу. Я больше не пишу стихов. Уже год, наверное.
Ярослав улыбнулся:
– Ну и что? А я уже лет пять во сне не летаю. Но летал когда-то. Я точно помню.
Заров был не один. Рядом с ним шли два мальчика лет двенадцати, безупречно похожие друг на друга.
Скицин даже крякнул, представив себе некий московский съезд близнецов, для участия в котором Ярослав и приехал. Вместе с тщательно скрываемым собственным братом. Гениально. Прекрасное объяснение его работоспособности, например. Пишут вдвоем, а по издательствам ходит лишь Ярослав. Или нет, пишет один, а другой продает рукописи…
Степан пошел навстречу, с сожалением отбрасывая только что придуманную версию. Всякое бывает. Но невозможно представить, будто один из близнецов начисто лишен честолюбия, в то время как второй от его недостатка ничуть не страдает.
– Привет! – Заров протянул руку.
– Со вчерашнего вечера? – искренне надеясь на подтверждение, спросил Скицин.
Заров покачал головой:
– Ты же прекрасно понимаешь, вчера я у тебя не появлялся.
Мальчишки стояли чуть в стороне, наблюдая за ними. Скицин нерешительно кивнул на них:
– Кто это?
– Просто дети. Степан, про вчерашний день – забудь. Мы с тобой не встречались.
– Что происходит, а? – Скицин подошел к нему вплотную. – Ярик, что случилось?
– Ничего. Осень. – Заров оглянулся. – Степа, когда у вас зима-то наступит?
– Скоро. – Скицин непроизвольно посмотрел по сторонам. Брызги воды из-под колес машин, серое полотно туч, спешащие люди под зонтиками или с надетыми капюшонами.
– Хорошо бы. – Заров покосился на пустую банку в его руке. – Может, еще как-нибудь посидим за пивком.
– Ты спешишь? – Скицин не нашел лучшего вопроса.
– Да, пожалуй. Сейчас еще кое-кто подойдет… Вот, кажется, пора.
Двое людей, выбравшиеся из остановившейся «девятки», были Скицину чуть-чуть знакомы. Словно он их где-то мельком видел.
– Это из «Барельефа», – сообщил Заров, помахав озиравшимся мужчинам. У одного на шее болталась фотокамера, довольно громоздкая, профессиональная. – Я сегодня говорил с редактором, очень здорово, что и в воскресенье кое-кто работает.
– Ты что, собрался на улице вести деловые переговоры? Ярик, у нас так не делают…
– У нас тоже.
Журналисты подошли, без особого энтузиазма поздоровались. Похоже, им не слишком хотелось болтаться под дождем. Ярослав дружелюбно кивнул:
– Сейчас подъедут…
Скицин ничего не мог понять. Еще кого-то ждут?
– Ярослав, ты влип в какую-то историю?
– Да.
– Тебе…
– Нет. Бывают ситуации, когда помощь не нужна, веришь?
– А это такая?
– Именно.
– Ярик, кто у меня вчера был?
Заров улыбнулся:
– Визитер.
Он явно не врал. Просто не считал нужным. Скицин понимал, однако, что нормального объяснения ему не дождаться.
Хотя бы потому, что рядом с «жигуленком» остановилась еще одна машина, черная «Волга». Такие до сих пор предпочитали некоторые депутаты. Словно отгораживались от лимузинов «новых русских» старым символом власти.
– Пока, Степа. – Заров слегка толкнул его в бок.
– Слушай, ты мне что-нибудь объяснишь? Потом? – с отчаянием спросил Скицин.
– Может быть, – без всякой уверенности ответил Заров. Кивнул журналистам, и тот, что был с камерой, стал снимать футляр, бережно прикрывая аппарат от дождя.
Проходя мимо мальчишек, Ярослав потрепал одного по плечу. Только одного, причем Скицину показалось, что писатель мгновение сравнивал их, выбирая того, с кем хотел попрощаться.
Из «Волги» выбрался водитель. Грузный, немолодой мужчина с какой-то внутренней строгостью, напоминающей о военных. Закурил, стоя на тротуаре, не закрывая дверцы. С усмешкой посмотрел на журналистов, окинул безразличным взглядом Скицина, потом уставился на пацанов.