Владимир Набоков: pro et contra. Tом 2

Коллектив авторов

Нельзя с уверенностью сказать, каким образом Набоков впервые познакомился с Мюссе, но, вероятно, это произошло с помощью его французской гувернантки, мадемуазель Миотон. Он связывает Мюссе с воспоминанием о ней в 1930 году, когда, направляя нас по ложному пути, пренебрежительно упоминает «lyrisme sanglotant et debraill'e» [6] цикла «Les Nuits» и недвусмысленно исключает Мюссе из числа французских поэтов, имевших влияние в его детском окружении: «Le vase bris'e de Sully Prudomme — le vase o`u meurt cette verveine… — et les Nuits d'Alfred de Musset avec leur lyrisme sanglogant et d'ebraill'e sont des examples typiques de ce que ce genre de lecteur russe aimait en fait de po'esie francaise. Par contre, dans le milieu o`u j'ai grandi, la tendance litt'eraire 'etait d'un autre ordre, et ce n'est pas Copp'ee ou Lamartine, mais Verlaine et Mallarm'e qui prirent soin de mon adolescence». [7]

6

Рыдающий и расхристанный лиризм (франц.).

7

Nabokov V.Mademoiselle О // Mesures. 2. 1936. 15 April. (далее — Mademoiselle О, 1936). P. 166. (Перевод: «Разбитая ваза Сюлли Прюдома — ваза, погубившая ту вербену… — и „Ночи“ Альфреда де Мюссе с их рыдающим и расхристанным лиризмом: вот, в сущности, типичные примеры того, что почитал означенный тип русского чтеца в поэзии французской. В противоположность этому, в той среде, где я вырос, литературные пристрастия были другого порядка, и не Коппе и Ламартин, но Верлен и Малларме были моими опекунами в юности». — франц.)

Как далеко это было от действительности, должно стать понятно из следующего. В своих мемуарах «Память, говори» Набоков вспоминает, что его отец был весьма образован в области французской литературы, особенно любил Флобера и, среди прочего, в часы уединения читал Гюго; но нет и намека на то, что он читал Мюссе. [8] Как бы то ни было, известно наверняка, что Мюссе входил в программу Тенишевского училища. Биография Эндрю Филда свидетельствует, что Набоков входил в состав более продвинутой французской группы, в которой «обращали особое внимание, среди более или менее современных авторов, на Шатобриана, Виктора Гюго, де Виньи и Мюссе». [9] И Ольга Сконечная упоминает Мюссе, когда рассуждает о широте программы изучения современных языков в училище. [10] Таким образом, скорее всего первое знакомство Набокова с поэтом было не просто досужим, а подразумевало, что это учебный текст. Действительно, сама идея создать перевод могла зародиться в стенах классной комнаты. Это, однако, не исключает возникновения глубокой стихийной внутренней связи. Не допускать подобного означает чересчур доверчиво отнестись к данной самим Набоковым невысокой оценке того влияния, которое оказала на него русская школа.

8

Nabokov V.Speak, Memory: An Autobiography Revisited. London, 1967 (далее — Speak, Memory). P. 177; см. также: Boyd В.Vladimir Nabokov: The Russian Years. New York; London, 1990 (далее — Boyd В.Nabokov: The Russian Years). P. 76.

9

Field A.Nabokov: His Life in Art. Harmondsworth, 1978. P. 117.

10

Сконечная О.Набоков в Тенишевском училище // Наше наследие. 1991. № 1. С. 109–112 (111): «Из новых языков учили немецкому и французскому, причем программа также предусматривала изучение зарубежной классики в большом объеме; от „Песни о Нибелунгах“ и „Песни о Роланде“ до Гете и Мюссе».

«La Nuit de d'ecembre» — вторая поэма цикла из четырех «Nuits» (идущая после «La Nuit de mai» и предваряющая «La Nuit d'ao^ut» и «La Nuit d'octobre»), который Мюссе создал между 1835 и 1837 годами. Речь в них, как и в двух других стихотворениях, «Lettre `a M. de Lamartine» (1836) и несколько более позднем «Souvenir» (1841), идет о памяти; в них содержатся размышления поэта о воспоминаниях потери и разочарованиях в любви. Написаны они были вслед страстной любовной связи между Мюссе и Жорж Санд, с которой он познакомился в 1833 году, еще будучи молодым поэтом, в двадцать три года (она была на шесть лет старше его и уже приобрела широкую известность), а порвал окончательно в марте 1835 года. Непосредственным источником вдохновения двух поэм, «La Nuit de d'ecembre» и «Lettre `a M. de Lamartine», по свидетельству брата Мюссе, Поля, был не роман с Жорж Санд, а дважды повторившаяся размолвка с другой любовницей, мадам Жобер. Тем не менее боль этой раны оживила память о прежней близости и последовавшей измене, и эти две поэмы представляют собой сплав переживаний в памяти. Три поэмы из цикла «Nuits» построены в форме диалога между Поэтом и его Музой. Из заметок Поля де Мюссе о жизни брата известно, что Мюссе совершал специальный церемониал приготовлений к ночным визитам, ярко освещая свою комнату множеством свечей. [11] Эти шесть поэм — свидетельство того, как развивалось отношение поэта к собственному жизненному опыту: это развитие не сводилось к уходу от первоначальной боли или к простой замене старого переживания новым и новой любовью. Этот процесс, через ощущение того, что «страдание тебе на пользу», приводит к утверждению, гласящему, что вспоминание важно как часть процесса превращения свежего переживания в искусство, в поэзию. Воспоминание видится не как пассивный процесс, не как набор драгоценных экспонатов, собранных в запасниках памяти, а как энергическое звено, связывающее творения с жизненными силами. Эта идея отчасти видна уже в «La Nuit de mai», где Муза появляется, чтобы побудить Поэта встряхнуться, освободиться от уз молчания и апатии:

11

См.: Musset A. de.Po'esies compl`etes. Note 1. P. 730.

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, C'est ton oisivet'e; ta douleur est `a Dieu. <…> Rien ne nous rend si grands qu'une grand douleur Mais, pour en ^etre atteint, ne crois pas, ^o po`ete, Que ta voix ici-bas doive rester muette. [12]

И все же поэт в конце концов не поддается ее красноречивым увещеваниям:

О, Muse! spectre insatiable, Ne m'en demande pas si long. N'homme n''ecrit rien sur le sable A l'heure o`u passe l'aquilon. [13]

12

Te плевелы, что рву, придя на твой порог, то лень души твоей, а горем правит Бог. <…> Чье горе велико, тот истинно велик. Но если ты познал страдание, не думай, что должен ты, поэт, немотствовать угрюмо. Пер. В. Набокова.

13

О Муза, многого не требуй, о жадный призрак, полно звать! Когда клубятся вихри к небу, кто станет на песке писать! Пер. В. Набокова.

В «La Nuit d'ao^ut» Поэт вновь решает не внимать укорам Музы. На этот раз он слишком полон счастьем новой любви, чтобы петь о чем бы то ни было кроме забытья и радости мгновения:

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle exp'erience et mes soucis d'un jour… [14]

Напрасно Муза сожалеет о его увлечении преходящими удовольствиями:

H'elas! mon bien-aim'e, vous n'^etes plus po`ete. <…> Vous vous noyez le coeur dans un r^eve inconstant Et vous ne savez pas que l'amour de la femme Change et dissipe en pleurs les tr'esors de votre ^ame… [15]

14

Люблю — и буду петь о радостях и лени, Как я безумствую, подолгу не скорбя… «Августовская ночь», пер. С. В. Шервинского. Мюссе А.Избр. произв.: В 2 т. М., 1957. Т. 1. С. 243.

15

Уже ты не поэт в холодном этом мире, <…> Коль сердце предано непостоянным снам. Когда же любим мы, стихи приходят сами, — Сокровища души становятся слезами… «Августовская ночь», пер. С. В. Шервинского.Там же. С. 241.

Он остается глух к ее мольбам и заключает:

Aime, et tu rena^itras; fais-toi fleur pour 'eclore. Apr`es avoir souffert, il faut souffrir encore; Il faut aimer sans cesse, apr`es avoir aim'e. [16]

В «La Nuit d'octobre» Муза вновь является Поэту в виде мудрой, заботливой матери, чтобы открыть Поэту глаза на самого себя. Она дает ему понять, как остро он все еще чувствует боль, которую он мнил забытой, и затем увещевает его оценить глубину чувствительности, что приходит только посредством страдания, и попытаться подумать о прошлом без горечи. И если он не может простить, то хотя бы забыть: «A d'efaut de pardon, laisse venir l'oubli». Поэт соглашается, и, как и «La Nuit d'ao^ut», поэма заканчивается всплеском чувств по отношению к его новой избраннице. Он просит Музу присоединиться и приветствовать ее пробуждение.

16

Люби — и оживешь! И расцвести готово. Уже страдало ты — страдай еще и снова! Уже любило ты — люби же вновь и вновь! «Августовская ночь», пер. С. В. Шервинского. Там же. С. 243.

«La Nuit de d'ecembre» стоит особняком от остальных «Nuits», благодаря как своей повествовательной манере, так и отсутствию Музы. Поэт рассказывает нам о неизвестном посетителе, похожем на него «comme un fr`ere», [17] появлениями которого отмечен его жизненный путь со школы, сквозь юность и сквозь последовательные стадии первого разочарования в любви, бурной молодости, смерти отца, путешествия за пределы родной Франции и суетного, пустого вращения среди людей. Когда повествование подходит к настоящему времени и к описанию острой боли, которую Поэт чувствует по окончании романа, незнакомец появляется вновь, и Поэт обращается уже прямо к нему с просьбой наконец открыться: кто он таков, что так настойчиво посещает его в минуты страдания и печали. Галлюцинация ли он, или отражение в зеркале: «Est-ce un vain r^eve? est-ce ma propre image / Que j'apercois dans ce miroir?» [18] «Видение» отвечает, что оно ни Ангел-Хранитель Поэта, ни его Злой Гений. Правильно Поэт назвал его «братом», ибо оно будет сопровождать его до скончания дней и даже в смерти. Оно всегда будет подле Поэта, но все же невозможно будет дотронуться до его руки. Поэма заканчивается: «Ami, je suis la Solitude». [19] Амбивалентность французского слова «solitude», означающего одновременно «одиночество» и «уединение», заключает в себе парадокс состояния, в котором пребывает поэт. Один, потерявши близких, он пишет поэму об одиночестве и отчаянии, которое перехлестывает через край и приносит покой и тишину. Видение — это то таинственное, посредством чего творится искусство, — это сама Поэзия.

17

«Как брат» (франц.).

18

…Или в зеркале этом неясно Я свой собственный вижу портрет? …Иль это сон, иль в глубине зеркальной я отражением возник? Пер. В. Набокова.

19

Мой друг, одиночество — я. Пер. В. Набокова.

Это та же «solitude», что и вневременное местопребывание духа Поэта в стихотворении «Lettre `a M. de Lamartine», откуда он настраивается в тон культурной памяти, чтобы обратиться к поэту старшему, более знаменитому, Ламартину, и через него — к другому выдающемуся поэту, уже покойному, — к лорду Байрону. Несмотря на разницу в возрасте, в характерах и в силе религиозного чувства, Поэт может искать утешения в родственном опыте отравленной любви, о которой он прочел в «M'editations» Ламартина, так же как сам юный Ламартин чувствовал связь с Байроном и обращался к нему в своих стихах. [20] Положительная идея этой поэмы состоит в том, что после боли и страданий остается память о взлелеянной любви, которую поэт несет как нетленное сокровище в глубине своей бессмертной души, как бесценный запас, откуда он черпает свое искусство:

20

Уже «La Nuit de d'ecembre» содержит возможную аллюзию на Байрона, заключенную в словах «le boiteux Ennui» («хромая скука», «хромая хандра») в строчках, описывающих бесцельные блуждания Поэта: «Partout o`u boiteaux Ennui, / Tra^inant ma fatigue apr`es lui» (этому соответствуют строчки Набокова: «Везде, куда скука хромая, / Усталость с собою таская, / Водила за новой звездой» и «повсюду, где хандра хромая, / на посмеянье выставляя, / меня тащила за собой»).

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussi`ere, Ta m'emoire, ton nom, ta gloire vont p'erir, Mais non pas ton amour, si ton amour t'est ch`ere: Ton ^ame est immortelle, et va s'en souvenir. [21]

В этом же суть и более поздней поэмы, «Souvenir»:

Je me dis seulement: «A cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aim'e, j'aimais, elle 'etait belle. J'enfouis ce tr'esor dans mon ^ame immortelle, Et je l'emporte `a Dieu!» [22]

21

Твой гроб опустят в прах, и прах в гробу лежит, И память о тебе умы не бередит. Лишь если ты любил — то чувство не умрет, И помни, что душа бессмертье обретет.

22

Был час, и я любил, и жизнь была легка, Я был любим — вот здесь, такою же порою. И это счастье я в душе бессмертной скрою И унесу в века! «Воспоминание», пер. В. С. Давиденковой. Мюссе А.Избр. произв.: В 2 т. Т. 1. С. 267.

Настроение и манера могут отличаться, но это кредо художника, взгляд на взаимоотношения памяти и искусства, поэта и поэзии весьма схож с точкой зрения, которой придерживался Набоков в зрелые годы. Оно опережает по времени контакт с Прустом. Однако среди романтиков связь можно проследить не только с Мюссе. Видение памяти, свойственное Мюссе, имеет много общего с таковым у других поэтов французского романтизма: с Ламартином в «Le Lac» (1820), с Виктором Гюго в «Tristesse d'Olympio» (1837). Это касается не только французских поэтов, но также и английских романтиков, и русских, в особенности Пушкина. [23] Набоков не ограничивался исключительно связью с Мюссе; можно видеть, как в начале литературного пути он смело черпал темы из общего романтического котла. Мюссе был одной из связующих нитей, нитью, которая со временем становилась прочнее, но которая, по-видимому, была разорвана в конце 1920-х годов.

23

Связь с Пушкиным заслуживает более пространного обсуждения, чем позволяет объем этой работы. В Пушкине, который и географически, и духовно ближе ему, чем Мюссе, Набоков нашел пример художника, пользовавшегося образами других поэтов, как, например, в стихотворении об изгнании, обращенном к Овидию («К Овидию», 1821). В 1925 году Набоков опубликовал стихотворение «Изгнанье», в котором поэт размышляет о том, как бы Пушкин повел себя, если бы оказался «простым изгнанником»: «Что, если б Пушкин был меж нами — / простой изгнанник, как и мы?» (Руль. 1925. 14 июня. С. 6).