Властелины удачи
Шрифт:
Доктор сделала ей операцию и прочитала лекцию о способах предохранения от беременности.
Эрни привез ее на просмотр в маленький клуб в Нижнем Манхаттане. Владельцу сказали, что ей двадцать один год. Как выяснилось, он хотел чуть-чуть танца, немного песен и побольше шуток, лучше бы скабрезных. Естественно, того же он ждал и от песен. И никаких бюстгальтеров под трико. Публике это нравилось.
В своем кабинете Эрни репетировал с ней шутки-миниатюры. Какие-то он купил, другие украл. Некоторые были и скабрезными.
Голда использовала все, и публике они понравились. Эрни добился для нее разрешения исполнять некоторые песни с пластинок звезд. Исполняя их,
В последний вечер кто-то из публики крикнул: «Эй, Голда! Где мы увидим тебя в следующий раз?»
— В «Желтом теленке», — ответила она.
Эрни уже обо всем договорился.
— Тогда, до встречи! — прокричал мужчина.
6
Клубы извещали о новых шоу, публикуя маленькие рекламные объявления в бульварных газетах, и к зиме многие из них обещали выступления зажигательной и остроумной танцовщицы Голды Грауштейн.
Она шлифовала свой номер. Публика в клубах была куда требовательнее, чем в отелях в Катскилл. Ошибок здесь не прощали. В ней видели не девчушку, старающуюся повеселить посетителей, но участницу шоу, за просмотр которого они выложили хорошие деньги. Они жаждали грубоватого юмора с намеками на секс. Иногда одних намеков им не хватало, они хотели слышать солдатские шутки. Голда многого не умела, и Эрни Левин стал ее учителем. Он начал покупать для нее шутки. Молодой писатель-сатирик продавал их по десять долларов за штуку. Голде все это не нравилось. Он стремилась на сцену, чтобы танцевать и петь. Но приходилось думать о том, как заработать на жизнь.
И восемнадцатилетняя Голда зарабатывала на жизнь. Ей дозволили бывать в родном доме в Бруклине, но ничего там не есть и не оставаться на ночь. Отец уходил до ее появления. Он заявил, что она обесчестила семейное имя, и дал ей знать, что не будет возражать, если она возьмет псевдоним.
Эрни Левин дал ей такой же совет. В итоге… она стала Глендой Грейсон.
Глава XVIII
1
— Эрни… О, Эрни, Эрни! — Гленда плакала над покойником, лежащим в деревянном гробу. Эрни Левин. На углу Сорок восьмой улицы и Бродвея он пошатнулся и рухнул на тротуар. Его знаменитый котелок выкатился на мостовую, и проезжающий автомобиль расплющил его. Эрни спешил заключить очередной договор. Как всегда, спешил. Сердце его остановилось. Просто остановилось. Было ему пятьдесят пять лет.
— Что же я буду без него делать? — задала Гленда риторический вопрос.
Джиб Дуган обнял ее за талию:
— Ирландцы знают прекрасное лекарство.
— Какое?
— Крепко напиться.
— Я бы с удовольствием напилась, но вечером мне выступать. Как и тебе.
За два года во многом благодаря Эрни она прошла немалый путь. И сейчас выступала в клубе «Динго» в Бронксе. Труппа состояла из оркестра, шести танцоров кордебалета, комика и Гленды Грейсон. Ее имя набирали на афише самыми крупными буквами.
Зрителям она нравилась. Гленда танцевала. Усаживалась на пианино, клала ногу на ногу и пела. Реплики превратились в монологи. В одном речь шла об отношении семьи к ее новой профессии…
— Эй, вы помните коронную фразу Джека Бенни? Его отец хотел, чтобы он стал рабби, а не комиком. И при этом добавлял: «В любом случае не меняй своего имени, Бенджамин».
Джиб Дуган был одним из трех танцоров-мужчин. Это означало, что для Бродвея у него не хватало мастерства. Высокий, мускулистый, симпатичный парень, и, по определению Голды, «висело у него, как у коня». Он ее удовлетворял. Она говорила себе, что научилась пускать парня под юбку, не допуская никого, тем более гоя, в голову. Однако Голда признавала, что расстроится, если Джиб бросит ее…
— Стаканчик-другой не повредят, — уговаривал ее Джиб. — Пошли. Эрни был отличный малый, но…
— Никаких стаканчиков, Джиб. У нас работа. — Она в последний раз посмотрела на тело своего наставника. — Эрни… Как же мне без него находить работу?
В тот вечер, как обычно, она дважды выходила на сцену, а когда они приехали в ее квартиру в Бруклине, Голда вновь расплакалась. Выступление выжало ее как лимон, и, пока она мылась под душем, Джиб налил ей виски, добавил льда и передал стакан за занавеску. Она выпила виски как воду, не выходя из-под душа, и немного успокоилась.
Потом, завернувшись в полотенце, уселась на диван в гостиной. Джиб добавил виски в пустой стакан, бросил два кубика льда.
— Эрни, — всхлипнула Голда.
— Хватит об Эрни, Гленда. Жизнь продолжается. Я думаю, без него тебе хуже не будет.
— Перестань. Что мне теперь делать?
— Выметаться из Нью-Йорка, крошка. Тут ты больше ничего не добьешься. Смотри сама. Времена меняются. Отели теперь не терпят шума. Им нужна девушка, которая играет на пианино и поет, но все тихо, не мешая бизнесменам, беседующим за столиками. Клубы. С каждым годом их становится все меньше. Те, что выживают, отдают предпочтение стриптизу. Ты хочешь работать со стриптизершами? Хочешь раздеваться на сцене?
— Так где же выход?
— Надо уезжать. В Майами. Техас. Лос-Анджелес. Лас-Вегас.
Гленда отпила виски.
— Да, конечно. Мне предложили записать пластинку.
— Нет, — отрезал он.
— Что значит «нет»?
— Твоей репутации это не поможет. Ты сделала себе имя, выступая в клубах. Ты…
Она положила руку на его «агрегат».
— Не давай мне советов. Сейчас мне от тебя нужно другое.
— Конечно. Через минуту. Но дело серьезное, Голда. Тебе нужен новый агент. Слушай, давай я кое-кому позвоню. Знакомые у меня есть. Может, я тебе что-нибудь и найду.
2
— Может, это Божья воля, — вздохнула ее мать.
— Божья?.. Эрни был мне другом.
— Это ты так думала. А как насчет этого shegetz [37] , с которым ты сейчас встречаешься. Он тоже твой друг? Католик?
— Он мой друг.
Они сидели в гостиной дома, где жила ее семья, в четверг, во второй половине дня. Рабби Мордекай Грауштейн, как обычно, отсутствовал. Гленда смотрела на вышитые салфеточки на стульях. Раньше они казались ей абсолютно естественными, без них нельзя было обойтись. Теперь же они словно пришли из далекого прошлого. Приехала она на такси, с непокрытой головой, даже не взяла с собой шарф, чтобы покрыть ее. В тот год в моду вошли короткие юбки, женщины, как истинные патриотки, экономили материю, и юбка Гленды оголяла колени. В своем доме она чувствовала себя чужой.
37
Никчемный человек, пустое место (идиш).