Влюбленный призрак
Шрифт:
Внутри кинотеатр выглядел гораздо лучше, будто здесь ничего не менялось с начала 1950-х годов. Возле огромной, ярко освещенной буфетной стойки пахло попкорном. У дверей стоял тощий прыщавый парень, который брал у вас красный билет, разрывал его на две части и возвращал вам корешок. Перед удобными широкими сиденьями, обитыми бархатом, было так много пространства, что, усевшись в них, можно было почти полностью вытянуть перед собой ноги.
Привидение насчитало в нем семнадцать человек, ожидающих начала фильма. Большинство из них оставались в пальто. Одна пожилая женщина сидела ближе к краю. На соседнее сиденье она водрузила множество пластиковых пакетов.
Ангел Смерти сидел почти в самом центре зала с наполненным до краев ведерком попкорна на коленях и большим бумажным стаканом апельсиновой шипучки. Сегодня Ангел материализовался на земле в виде мужчины средних лет. Лысый и тучный, он носил очки в тонкой оправе, за которыми виднелись бледно-голубые невыразительные глазки, и был одет в зеленый свитер, старую твидовую спортивную куртку и зеленые бриджи. У Ангела был несколько профессорский вид, но походил он скорее на такого университетского профессора, который преподает нечто трудное для понимания — историческое развитие герменевтики [8] или теории Фуко. [9] Увидев идущее по проходу привидение, Ангел приветственно махнул рукой:
8
Герменевтика(от греч. «искусство толкования») — направление в философии XX в., основанное на теории интерпретации литературных текстов; основные представители — Ганс-Георг Гадамер, Поль Рикёр.
9
Фуко, Мишель(1926–1984) — французский философ, теоретик культуры, историк. Отказавшись от феноменологии и экзистенциализма, развивал концепцию «воли к власти», персонифицированной в традиционных государственных и научных институтах, как формы подавления и исправления общественного сознания.
— А, вот и вы, Лин. Присаживайтесь. Вы как раз вовремя.
Привидение уселось рядом с Ангелом. Отказавшись от попкорна, сказало:
— Мне в высшей мере не по себе, когда меня видят люди. Только что какой-то человек снаружи подошел ко мне и…
— Знаю, — с безразличием в голосе сказал Ангел. — Хулиган. Для вас важно набраться опыта, каково время от времени быть человеком.
— Зачем? Я привидение. Если я буду знать, каково быть человеком, это только затемнит вопрос. Я и так как в тумане.
— И прекрасно! Немного тумана, немного дождя. Может быть, одна или две снежные вьюги…
У Лин не было ни малейшего представления, о чем таком толкует Ангел.
Лампы в зале начали меркнуть.
— Сейчас вы увидите один из лучших фильмов с Кэрол Ломбард: «Мистер и миссис Смит». Это единственная комедия, которую когда-либо ставил Хичкок.
Ангел надолго присосался к своей шипучке.
— Кто такой Хичкок?
— Угощайтесь попкорном.
— Нет, благодарю вас.
В меркнущем свете Ангел медленно повернулся к Лин. На несколько мгновений его глаза превратились в огромные огненные колеса.
— Угощайтесь попкорном.
Привидение покорно взяло из ведерка четыре зернышка, но после этого лишь держало их на ладони.
— Ешьте.
Привидение положило одно зернышко на кончик языка и оставило его там. Оно было соленым и маслянистым.
— Вам не нравится попкорн?
— Нет, сэр.
— Жуйте его медленно. Прислушивайтесь, как он хрустит, крошась у вас на зубах. Обратите внимание на то, как постоянно меняется вкус, пока вы жуете.
Привидение сделало, как было велено, но у попкорна был привкус масла, и он был слишком пересолен. Другая человеческая еда Лин нравилась, но попкорн на вкус был отвратителен.
На экране начали прокручиваться титры фильма, сопровождаемые раздражающей звуковой дорожкой.
Ангел сказал:
— Черно-белые фильмы мне нравятся больше, чем цветные, потому что в них больше стиля. Вам придется постараться, чтобы преодолеть свое неверие. Это своего рода молитвы.
— Вы много фильмов смотрите?
— У меня есть любимые. Что-нибудь с Кэрол Ломбард, или с Вероникой Лейк, [10] или, конечно, с Эмманюэль Беар. [11] Замечательные актрисы!
— А актеры вам не нравятся?
Позади них пророкотал мужской голос:
— Вы, двое, вы когда-нибудь заткнетесь? Я пытаюсь смотреть кино!
Ангел улыбнулся и шевельнул бровями, глянув на Лин. Он обернулся к человеку, который сидел в двух рядах сзади.
— Но фильм еще не начался, — сказал он вежливым голосом.
10
Вероника Лейк(1919–1973) — американская киноактриса, популярная в 1940-е гг., в том числе в дуэте с Аланом Лэддом. Снималась в фильмах «Путешествие Салливана» (1942), «Моя жена — ведьма» (1942), «Не верю» (1946) и др.
11
Эмманюэль Беар(р. 1963) — французская актриса, активистка правозащитного движения, посол UNICEF. Снималась в фильмах «Первые желания» (1983), «Любовь тайком» (1985), «Налево от лифта» (1988), «Очаровательная проказница»/«Прекрасная спорщица» (1991), «Французская женщина» (1994), «Миссия невыполнима» (1996), «8 женщин» (2002) и др.
Мужчина хлопнул ладонью по ручке своего кресла.
— Что ж, я, может, предпочитаю смотреть титры без посторонней болтовни. Доходит? Я плачу деньги не за то, чтобы слушать вашипересуды. Понятно?
Заслыша его воинственные интонации, привидение было уверено, что Ангел превратит этого человека в песчаную блоху или в навоз гиппопотама.
Вместо этого Ангел сказал:
— Понятно. Что ж, вы правы.
Повернувшись обратно к экрану, он шепнул Лин уголком рта:
— Мы поговорим после.
Когда спустя два часа они вышли из кинотеатра, на улице было темно. Ангел вытащил по-дурацки выглядевшую шерстяную шапочку и натянул ее себе на голову. Затем он поднял воротник своей куртки и посмотрел в черное небо.
— Как насчет того, чтобы поесть? Не желаете ли чего-нибудь особенного?
Привидение пожало плечами и помотало головой:
— Мне эта часть города незнакома.
— Пойдем, я знаю хорошее заведение поблизости.
Привидение с сомнением огляделось вокруг и едва удержалось от того, чтобы не нахмуриться.
— Разве это не дурной район?
— Доверьтесь мне.
Они двинулись в путь.
— Я не понимаю, почему вы хотите, чтобы я здесь оставалось. Гулд и его девушка счастливы вместе. Они любят друг друга. Это так скучно.
Ангел насмешливо фыркнул, но ничего не сказал.
Привидение продолжило, ободренное смехом спутника:
— Знаете, как скучно наблюдать за влюбленными человеческими существами? Поцелуи, объятия и «я тебя люблю» по двадцать три раза за день. Кому какое дело до этого? Я так изнываю от скуки, что с ума схожу!