Внутренние пути во Вселенную. Путешествия в другие миры с помощью психоделических препаратов и духов
Шрифт:
Многие романы Филипа К. Дика также исследуют духовные темы. «Убик» является классическим примером, где множественные уровни реальности и нереальности встроены в сюжет [364] . Мы встречаем главного героя, Джо Чипа, незадолго до взрыва на Луне, который едва не убивает его и его коллег. Умер только их начальник Глен Рансайтер. Или Джо и другие умерли, а их босс на самом деле выжил? А если его начальник мертв, а Джо жив? Почему Джо продолжает получать странные послания от Глена? Или все переживания Джо о его жизни после того взрыва являются всего лишь галлюцинацией, которая разыгрывается в то время, когда его тело временно заморожено?
364
P. K. Dick, Ubik (New York: Vintage, 1991). [Филип Дик — Убик]
Джо в замешательстве: он убеждается, что только он один пытается
Реальность Джо постепенно распадается, и он едва не становится жертвой энтропии — одной из правящих сил его универсума (и наших). Все, к чему он прикасается, разлагается и разрушается: сигареты выдыхаются в пачке, кофе покрывается плесенью, все его друзья исчезают, предположительно уничтоженные отвратительным персонажем по имени Джори. Джо спасается за минуту до смерти, обрызгав себя аэрозолем под названием «Убик» — универсальным средством «поддержания реальности», которое начинает материализоваться, быстро и маняще, повсюду. Джо первоначально полагает, что «Убик» поставляют его союзники за пределами его полужизни, скорее всего его начальник. Позже окажется, что это делает жена Рансайтера, Элли. Она тоже находится в состоянии полужизни — и поставляет спасающий жизнь спрей. Более того, Джо узнает, что это тоже неправда, когда душа Элли покидает полужизнь, чтобы снова реинкарнировать.
Очень интересно, что Джо изо всех сил старается понять, что является источником окружающей реальности, предпочитая помещать его вне себя.
Он думает, что это Глен, Элли или Джори создают его реальность, стараясь спасти или уничтожить его. Только к концу книги внимательный читатель понимает, что Джо сам создает иллюзию собственной реальности. «Убик» — волшебное лекарство, которое обещает полноту и восстановление здоровья, жизни и изобилия, и Джо, вероятно, отделен от этой полноты из-за причин, на которые не может повлиять: аптека закрыта, «Убика» нет в продаже или он превратился в свою более раннюю форму, став просто болеутоляющим средством для печени. «Убик» является лакуной в структуре реальности (указывая на что-то, находящееся за пределами несовершенной, недолговечной, энтропийной реальности) и средством поддержания реальности, которое помогает нам не сдаваться. На задней стороне обложки говорится, чем на самом деле является «Убик»: «Я Убик. До того как появилась Вселенная, я уже был. Я создал солнца, я создал миры. Я создал различные виды жизни и места, где они могут обитать; я перемещаю их сюда, я помещаю их туда. Они идут туда, куда я говорю, они делают то, что я им говорю. Я есть слово, и мое имя никогда не произносится. Имя, которое никто не знает. Меня зовут Убик, но это не мое имя. Я есть. Я всегда буду».
Еще одним примером такого смешения реальностей может служить фильм «Вспомнить все» [365] , созданный на основе одного из рассказов Дика («Мы вам все припомним»). В этом фильме также невозможно сказать, что является явью, а что сном. Герой Арнольда Шварценеггера видит сон. Являются ли его приключения на Марсе частью имплантированной памяти или они произошли на самом деле? И кто он: герой или сумасшедший с поврежденным мозгом?
Если нет ничего реального, имеем ли мы возможность выбрать ту грезу, в которой хотим жить, или, по меньшей мере, в которой можем быть уверены, что наша мечта прекрасна и не является кошмаром? В современном гностическом евангелии «Курс чудес» [366] и книгах, на нем основанных, таких как «Исчезновение Вселенной» Гэри Ренарда [367] , утверждается, что каждый может превратить кошмар в прекрасный сон без боли, страдания и смерти. Это достаточно фантастическая идея. Довольно интересно, что в «Курсе чудес» ясно говорится, что мы пребываем в замешательстве и даже безумны — хотя и не осознаем этого. Подобные идеи обсуждались и в фильме «Пробуждение жизни» [368] , который поставил важные вопросы. Спим ли мы в нашем бодрствующем состоянии или бодрствуем в наших снах? Почему мы не можем освободиться от наших привязанностей и пробудиться?
365
Paul Verhoeven, director; Ronald Shusett, Dan O’Bannon, and Gary Oldman, screenplay, Total Recall (Tristar Pictures, 1990).
366
A Course in Miracles (Mill Valley, Calif.: Foundation for Inner Peace, 1992).
367
G. Renard, The Disappearance of the Universe. [Гэри
368
Richard Linklater, director; Richard Linklater, screenplay, Waking Life (Fox Searchlight Pictures, 2001).
В другом фильме, «Экзистенция» [369] , Аллегра Геллер, ведущий мировой дизайнер компьютерных игр, тестирует новую виртуально-реальную игру с помощью фокус-группы. В самом начале на Аллегру совершает покушение фанатик-террорист, который применяет странное органическое оружие. Она спасается бегством вместе с маркетологом-стажером Тедом Пикулем, который тут же назначается ее телохранителем. К сожалению, ее приставка, органическое игровое устройство, которое содержит единственную копию программы новой игры «Экзистенция», повреждена. Для ее проверки Аллегра просит Теда установить игровой порт в свое тело, чтобы они вместе смогли участвовать в игре. В результате пара оказывается втянута в странные приключения, в которых невозможно определить, что реально, а что нет. В конце концов сама Аллегра становится персонажем игры, но Тед не осознает, что оказался во власти мира, созданного его воображением. Это начинается достаточно невинно:
369
David Cronenberg, director; David Cronenberg, screenplay, eXistenZ (Alliance Atlantis Communications, 1999).
Аллегра: Тебе нравится?
Тед: Что?
Аллегра: Твоя реальная жизнь. Та, в которую ты вернулся.
Тед: Она кажется совершенно нереальной.
Аллегра: Ты застрял, не правда ли? Ты хочешь вернуться в китайский ресторан, потому что здесь ничего не происходит. Мы в безопасности. Это скучно.
Тед: Она хуже, чем та. Я не уверен… Я не совсем уверен, что то место, где мы находимся, вообще реально. Мне это кажется игрой. И ты, ты начинаешь немного напоминать персонаж игры.
Хорошие новости заключались в том, что никто не умер в той игре, плохие — в том, что никто, казалось, не знал, что реально, а что нет.
В фильме «Куб» экспериментируют с подобной идеей: несколько человек обнаруживают себя в странном, внеземном по внешнему виду лабиринте, полном смертельных ловушек. Они не помнят, как попали в него, но осознают, что должны доверять друг другу и сотрудничать, чтобы понять, как выбраться из этого кошмара до того, как все умрут от обезвоживания или голода или будут разрезаны на части. К их ужасу, вскоре выясняется, что куб (лабиринт) был построен людьми, а не враждебными инопланетянами. Сбежать из него невозможно, потому что правила игры постоянно меняются. Заключенные умирают один за другим, и шансы на побег уменьшаются с потерей каждого человека [370] .
370
Andre «Bijelic, Vincenzo Natali, and Graeme Mason, screenplay, Cube (Cube Libre, 1997).
В фильме «Темный город» исследуются буддийские идеи о реинкарнации и природе реальности. Действие происходит в неком городе очень далеко от Земли, построенном инопланетянами, которые пытаются узнать, что делает нас людьми. Каждую ночь люди утрачивают все свои воспоминания о предыдущей жизни и их сущность изменяется, как и сам город. В один день человек может быть богатым торговцем, на следующий день становится вором, затем — работником на автозаправке. Герой истории, Джон Мердок, просыпается в полном одиночестве в странном отеле и понимает, что ничего не помнит, более того, его разыскивает группа жестоких и безумных убийц. Пытаясь восстановить память, он сталкивается с инопланетными существами, известными как Странники, которые обладают способностью погружать людей в сон и изменять город и его обитателей. Он также обнаруживает, что никто не понимает, что происходит. Джон изо всех сил старается пробудить других людей и в итоге добивается успеха, освободив всех от участия в этом жестоком эксперименте [371] .
371
Alex Proyas, director; Alex Proyas, Lem Dobbs, and David S. Goyer, screenplay, Dark City (Mystery Clock Cinema, 1998).
КТО МЫ ТАКИЕ И ПОЧЕМУ МЫ ЗДЕСЬ?
Возможно, вы слышали выражение «Истина сделает вас свободными». Это слова из Евангелия от Иоанна (8:32). Они обещают свободу тем, кто узнает истину. Мистики, однако, говорят нам, что практически каждый живет в состоянии постоянной растерянности: точно так же, как и персонажи фильма «Темный город», мы не знаем, кто мы такие, не помним, как попали сюда и где были до этого и, самое худшее, не знаем, как выбраться из ловушки, в которую попали.