Во власти ночи
Шрифт:
Часть третья. И упадет колыбель
Старик Нанда был богатейшим в стране индийцем. За ним также установилась репутация отъявленного реакционера. Он открыто и недвусмысленно высказывался против сопротивления. И не делал тайны из своих крупных пожертвований в фонд правящей партии. Он был убежден — и высказывал это убеждение вслух, — что индийцы, выступающие против правительства, — глупцы, которые загаживают свое собственное гнездо. Но самой большой глупостью он считал объединение индийцев с африканцами. Он заявлял — и большинству индийцев его слова казались убедительными, —
Правительство одобряло взгляды Старика Нанды, и поэтому не трогало его. У него не отобрали ни клочка земли, а когда целый район, где он построил блок жилых домов, которые сдавал в наем, и большой особняк для себя, был отведен под «европейскую территорию», Старик Нанда, в отличие от всех других, получил приличную компенсацию и за ним сохранили даже право собственности не только на этот особняк, но и на примыкающий участок земли. Вот так и произошло, что Старик Нанда оказался не только единственным индийцем, но и единственным небелым, живущим на территории, отведенной для белых.
Старик Нанда лишь недавно разменял седьмой десяток; это был низкорослый человек с объемистым круглым животом, большой любитель поесть и попить. Прозвище Старик заменяло его подлинное имя. Печатка «Старик Нанда» удостоверяла все важные бумаги: чеки, акты и т. п. Стариком Нандой его стали называть еще в молодости, когда ему было лишь двадцать с небольшим: он открыл тогда ларек на рынке и сделал первый шаг к богатству, скопив два фунта, которые тут же пустил в рост под двадцать пять процентов. В те времена он был худ, как кочерга, и всегда голоден. С тех пор фунт стерлингов уступил место рэнду, составляющему половину его стоимости; страна перестала входить в Британское содружество, и оказалось, что надежда на дворянский титул, ради которого он не скупился на благотворительные пожертвования, лопнула как мыльный пузырь. Однако, несмотря на все превратности судьбы, состояние Старика Нанды росло, ибо никто другой не проявлял такую стойкость в конкурентной борьбе и не увеличивал свой торговый оборот так успешно, как он.
В большой прохладный кабинет, откуда Старик Нанда правил своей империей, вошел его единственный сын, которого, вполне естественно, все называли Молодым Нандой. Молодой Нанда был среднего роста и гораздо светлее, чем его отец. От него веяло спокойствием и уверенностью в себе: сразу было видно, что он воспитывался в Европе; и он обладал ловкостью и силой, которые вырабатываются участием в спортивных состязаниях. Он учился в том же шотландском университете, что и Нанкху, но не на медицинском факультете, а на факультете экономики.
Молодой Нанда скользнул в кресло для посетителей, напротив большой конторки и замер в ожидании. Через несколько минут Старик поднял глаза. Молодой человек подавил в себе обычное неприятное чувство: смесь злости, снисходительного презрения и легкого стыда, которое охватывало его всякий раз, когда ему приходилось иметь дело с отцом.
— Я хотел бы поговорить с вами, отец.
— Говори — я жду.
— Только не так. Это серьезно, чрезвычайно серьезно.
Старик Нанда откинулся на спинку своего огромного кресла и сложил руки на брюшке. Он знал, что единственный сын осуждает его, — и это причиняло ему боль. Беда в том, что он вынужден обращаться со своим сыном, как с европейцем. Образование придало ему такой европейский лоск, какого нет ни у одного здешнего болого.
Старик Нанда бросил взгляд на изукрашенные причудливой резьбой часы.
— Сколько тебе потребуется времени?
— В сущности, это зависит от вас. По-моему, хватило бы и пяти минут, но, зная ваш характер, я опасаюсь, что мы не уложимся и в полчаса. Может быть, понадобится целый час.
— У тебя неприятности? — Старик Нанда испытующе глянул на сына.
— Да, но вы не догадываетесь какие.
— Что-нибудь связанное с политикой? — поспешно спросил Старик Нанда.
— Советую вам, отец, принять пилюлю. На всякий случай.
Юноша говорил с еще более отчетливым европейским выговором, чем всегда, и поэтому Старик Нанда послушно достал пилюлю из ящика конторки и быстро проглотил ее. Затем снял трубку с одного из нескольких телефонов, стоявших у него под рукой, и сказал:
— Никого не пускайте ко мне. Понятно?
Со своими служащими он разговаривал громким, пронзительным голосом. Он знал, что сын не одобряет и этого — но как же еще разговаривать со своими служащими? Как показать им, что ты хозяин?
— Нет, нет! Ни в коем случае! — прокричал он в ответ на вопрос, заданный деловитой цветной секретаршей. — Никого не пускайте! Пока я не позвоню вам! Понятно? — Он с треском опустил трубку и повернулся к сыну, мысленно готовясь к разговору.
— Вы знакомы с Давудом Нанкху, отец? — спросил Молодой Нанда.
— У меня нет времени на пустую болтовню. Тебе хорошо известно, что я с ним знаком. Я слышал, он скрылся и его разыскивает полиция. Продолжай.
— А вы знаете, почему его разыскивает полиция?
— Ты тоже замешан в этой дурацкой политике?
— Да. Теперь, когда он не в состоянии приносить никакой пользы, он должен покинуть страну. Он уже не может руководить индийской подпольной организацией сопротивления, и ее руководителем буду я.
Старик Нанда стал раздуваться, как большая лягушка. Лицо его как-то сразу обрюзгло. Он схватился за ворот, словно ему было трудно дышать, затем вскочил и с громкими воплями начал метаться по комнате, как безумный. Буря продолжалась секунд сорок пять и окончилась так же мгновенно, как и разразилась. Он снова уселся в кресло, вынул белоснежный платок и вытер уголки рта.
Даже не глядя в сторону сына, Старик Нанда мог хорошо представить себе презрительное выражение его лица — точно такое же, какое было в первый раз, когда он взорвался в его присутствии. Они ничего не понимают, думал он. С детства живут в полном достатке и не понимают, скольких трудов стоило нажить богатство. Он хотел объяснить это сыну, но не мог подобрать слова, способные убедительно выразить жестокие муки, которые он перенес в своей жизни. Вот если бы на его теле был шрам от ножа или пули, тогда бы они все увидели и поняли…
— Дуралей! — устало пробурчал Старик Нанда. — Получил образование, а дуралей! И зачем только я тратил на тебя деньги. Ведь они тебя арестуют и посадят в кутузку, они выбьют из тебя все твое образование и превратят в нищего кули. Неужели я работаю ради этого? А когда они поймают тебя — они втопчут и меня в грязь, отберут все, что у меня есть. Хоть и с образованием, а все равно дуралей! Ну почему? Ну почему я должен терпеть такое?
— Потому что вы дали мне образование, отец.
— Я надеялся, что ты будешь моим достойным преемником, а не глупцом.