Вокруг света за 80 бутылок вина
Шрифт:
Надеюсь, вы сможете понять, в безмятежном настроении возвращаясь на пароме обратно в Венецию, что вполне возможно представить, что Венисса была особенной – единственным вином, представляющим всю Италию, благодаря тому утверждению, которое она делает о культуре, истории и вине. Но затем неизбежно вступает в силу Теорема невозможности Батали. Венисса слишком многогранна, но не способна одна принять на себя все бремя такой разнообразной винной культуры Италии. В каждом итальянском винодельческом регионе должна быть своя Венисса (и, думаю, во многих регионах так и есть, если присмотреться повнимательнее), но нет одного-единственного вина, даже того, которое задумывалось специально для этой цели, которое могло бы справиться с этой задачей. Но в нашей коллекции 80 бутылок нет места для каждого итальянского вина. И что теперь?
Тре бикьери – три бокала. Это очень важные слова для тех, кого действительно интересует итальянское вино. Красный гид Мишлен дает три звезды первоклассным ресторанам во Франции и по всему миру, и, возможно, по этой причине в Vini d’Italia журнала Гамберо Россо («Итальянские вина» в названии английского издания) говорится именно о трех бокалах первоклассного итальянского вина [18] . Это выглядит как вполне объективный отправной пункт. Сколько вин из Италии может существовать и сколько из них достойны высочайшей награды?
18
Джанни Фабрицио, Элеонора Гуерини и Марко Сабеллико (редакторы) «Итальянские вина 2015» (New-York: Gambero Rosso, 2014).
Двадцать тысяч вин! Если вы или я попытались бы попробовать эти возможные сорта вина во время перелетов, по пять разных сортов за вечер, то потребовалось бы почти 11 лет, чтобы справиться с задачей.
Но моя надежда быстро улетучилась, когда я сделал подсчеты. В издании за 2015 г. редакторы провели обзор 2042 виноделен и дали оценку 20 тыс. видов вина (и это при том, что они проявили избирательность – не каждая винодельня и не каждое вино прошло проверку). Двадцать тысяч вин! Если вы или я попытались бы попробовать эти возможные сорта вина во время перелетов, по пять разных сортов за вечер, то потребовалось бы почти 11 лет, чтобы справиться с задачей. Но к тому времени, когда мы бы закончили, еще тысячи и тысячи сортов ждали бы своей очереди. Дегустаторы Гамберо Россо были очень избирательны, как и всегда, и из этого огромного списка лишь 423 вина (около 2 %) получили оценку Тре бикьери. Четыреста двадцать три. И это огромное количество вина. И что дальше?
Венисса – это воплощение истории и роскоши и утверждение о том, какими должны быть итальянские вина.
И, как обычно, Сью продемонстрировала критический подход. Ключ в том, чтобы попытаться подумать об итальянском вине несколько иначе, сказала она. Отличительная особенность итальянских вин – это их разнообразие, а разнообразие проявляется в разных видах. Если, предположим, вы будете исходить из разнообразия сортов винограда и винных стилей, то в таком случае не видать конца и края винам, которые стоит включить в ваш список. Если станете исходить из географического разнообразия, произойдет та же история. Но есть и другие способы подумать о вине.
Обозреватель New York Times Томас Фридман как-то определил глобализацию как «все и его противоположность», что является гораздо более полезной характеристикой, чем может показаться. Поскольку я уже начал свой список вин из Италии с золотистой Вениссы, то, возможно, будет интересно взглянуть на противоположную сторону винной монеты. Венисса – это воплощение истории и роскоши и утверждение о том, какими должны быть итальянские вина. Это вино также явный пример того, что где-то в другом месте я назвал бы нереальным вином [19] . Конечно, оно вполне реально – оно существует. И мы со Сью даже дегустировали его, но это вино производится в таких ограниченных количествах и доступно лишь в нескольких местах, что если вы не отправитесь на тот остров в Венецианской лагуне, то ваши шансы насладиться этим вином практически равны нулю. Фактически оно может быть выдумкой, как и Филеас Фогг. Увы, винные журналы пестрят статьями о недостижимых, почти нереальных винах, которых большинству из нас никогда не доведется попробовать.
19
Майк Весет, «Деньги, вкус и вино: Это сложно!» (Lanham, MD: Rowman&Littlefield, 2015).
Противоположность нереального вина, вроде Вениссы, это вино, которое столь широко распространено, что мы относимся к нему как к чему-то само собой разумеющемуся. По сути, оно становится невидимым, поскольку оно повсюду. Помня об этом и следуя совету Сью, я выбрал Риюнайт Ламбруско, игристое вино из Эмилии-Романьи (провинции Болоньи), которое ошеломляющие 26 лет было бестселлером среди итальянских вин в США. В самом деле, это вино номер один из импортируемых в США вин, и за это время было продано более 165 млн ящиков этого вина.
История Риюнайт началась в 1950 г., когда итальянская винная индустрия переживала послевоенный кризис и многие виноградари создавали кооперативы, чтобы производить и продавать свои вина, продавая оптом или под своей собственной маркой. Это была, главным образом, защитная стратегия, потому что они не могли рассчитывать, что частные винодельни купят их виноград по приемлемым ценам. Кооперативы способствовали выживанию винной индустрии в Европе в то время, так же как во времена кризисов 1920-х и 1930-х гг. И, несомненно, они очень важны и сегодня. Вполне возможно, что половина всего вина, производимого в Европе сегодня, и одна из четырех бутылок вина по всему миру происходят из бочек и резервуаров кооперативных виноделен!
Кооперативы способствовали выживанию винной индустрии в Европе в то время, так же, как во времена кризисов 1920-х и 1930-х гг.
Думаю, что компания «Кантин Кооперэтив Риюнайт» была создана как кооператив «второго уровня», что означало, что его девять основателей сами представляли местные кооперативы и вовсе не были индивидуальными виноградарями. Такой кооператив кооперативов. Они объединились, чтобы делить инвестиционные расходы, равномерно распределять риски и обеспечивать экономию за счет роста масштабов производства. Устав кооператива был видоизменен в 1970 г., чтобы разрешить вступление для индивидуальных виноградарей. Согласно отчету 2012 г., в «Риюнайт» входило 3700 членов, у кооператива было 12 центров винного производства в Эмилии-Романье, плюс еще дополнительные 14 тысяч членов и 15 взаимосвязанных виноделен в разных частях Италии. «Риюнайт» – один из крупнейших «невидимых» винных производителей в мире. [20]
20
Андреа Сегер и Джеральд Б. Уайт, «Продвижение итальянского вина на рынок США: тематическое исследование Canteen Riunite» под ред. А. Киаду, «Виноградарство и винная экономика» (Amsterdam: Elsevier, 2012).
Ключевой момент в развитии «Риюнайт» произошел в 1969 г., когда компания подписала на 10 лет эксклюзивное маркетинговое соглашение с компанией «Вилла Банфи», нью-йоркским импортером вина, которая сейчас знаменита своими собственными высококлассными итальянскими винами, как мировым, так и международным портфолио дистрибьютера. Джон Ф. Мариани-младший увидел в Риюнайт Ламбруско «красную колу», только в винном варианте, которая вполне могла понравиться великому американскому среднему классу [21] . Первый заказ на сто ящиков Риюнайт Ламбруско в конце концов вырос до миллиона ящиков. С помощью Банфи «Кантин Риюнайт» адаптировала свой продукт к американскому рынку, улучшив качество, снизив содержание алкоголя и минимизировав неравномерность получения урожаев. Компания Банфи занималась упаковкой и маркетингом, в том числе выпустив незабываемые серии телевизионной рекламы с заключительными репликами: «Не попробовав Риюайт, вы не поймете, что теряете» (очевидно, но совершенно верно) и мое любимое: «Риюнайт на льду… это класс».
21
Как и многие другие вина, Ламбруско может быть простым или утонченным; Кантина Делла Вольта производит вино, которое каждый год получает награду Тре Биккьери.
Ламбруско только выигрывает от охлаждения, и Банфи рекламировали его как вино, которое стоит хранить в холодильнике, чтобы оно всегда было наготове. Мариани продумал все до мелочей, даже закручивание винтовой крышки, чтобы бутылку с остатками вина можно было бы снова легко закрыть и убрать в холодильник. Это гораздо удобнее, чем пробка и проволочная сетка от шампанского. Ну вот, теперь отлично! [22] Без сомнения, Банфи и «Кантин Риюнайт» опередили время, адаптируя свой продукт к нуждам потребителя, и продолжили заниматься этим и спустя годы, представляя множество вариаций, вносимых в базовое Ламбруско, включая вина со вкусом фруктов, которые очень популярны в наше время, когда вина с низким содержанием алкоголя (благодаря добавлению фруктового сока) пользуются большим спросом.
22
Джордж Тейбер, «Откупоривать или не откупоривать» (New-York: Scribner’s, 2007).