Вокруг света за 80 бутылок вина
Шрифт:
На виноградник падали бомбы, и работники разбегались врассыпную. На тот момент не было понятно, получится ли вообще собрать виноград, не говоря уже о том, чтобы дать ему окончательно вызреть.
В августе 2014 г., например, неподалеку от винодельни произошла схватка между исламистской группировкой и силами Ассада. На виноградник падали бомбы, и работники разбегались врассыпную. На тот момент не было понятно, получится ли вообще собрать виноград, не говоря уже о том, чтобы дать ему окончательно вызреть. Деренонкорт называет последние три урожая vins du guerre (вина войны). Конфликт угрожает виноградникам и непосредственно винодельне, и окончательный исход сражения вызывает серьезную озабоченность. Победа Исламского государства приведет к полному запрету на алкоголь согласно их строжайшей интерпретации шариатского закона, что приведет к гибели компании и, возможно, всех тех, кто с ней связан. А что еще хуже, конфликт в Сирии добавляет проблем к уже и так существующей нестабильности в долине Бекаа, сердцу ливанской винной индустрии и следующему пункту в нашем маршруте.
Путешествие Филеаса Фогга вокруг света за 80 дней было тщательно спланировано и идеально организовано в теории, но на практике оказалось наполнено непредвиденными событиями, совпадениями и различными случайностями. Удача и невезение играли важную роль в разворачивающейся драме, и то, что оказалось правдой для героя Жюль Верна, оказалось правдой и для меня. Когда я планировал эту главу, я и не думал о Сирии или семье Сааде, Домен де Баргилус или Шато Марсиас. Их участие в нашей истории стало результатом удачи, которая улыбнулась мне, когда я работал над тем, чтобы узнать как можно больше об этой части мира. Мой первоначальный план был слишком прост. Ливан стал историей одного человека и его вина.
Когда британское издание журнала Decanter, позиционирующее себя как «лучший в мире журнал о вине», сообщило о ежегодной награде «Человек года» за «вклад в виноделие» в 1984 г., у него было множество достойных кандидатов. И в самом деле, номинантами на получение награды «Персона года» (как стала называться эта награда) в последующие годы стали Лаура и Коринн Менцелопулос из Бордо в 1985 г., Маркези Пьеро Антинори в 1986 г., Роберт Мондави в 1989 г., профессор Эмиль Пейно в 1990 г., Мишель Бродбент в 1993 г., Мэй-Элейн де Ланкюсан в 1995 г., Хью Джонсон в 1996 г. и Янкис Робинсон в 1999 г. Список этих известных личностей бесконечен.
И потому это оказалось настоящим сюрпризом, когда было объявлено имя первого победителя-винодела: Серж Ошар, Шато Мусар из долины Бекаа, Ливан. «Никто в мире виноделия никогда не сталкивался со столь ужасающе трудной и опасной работой, но, тем не менее, преодолел все препятствия», – провозгласил Decanter. «Производство вина в подобных условиях уже само по себе удивительно, а производство первоклассного вина – просто невероятно».
Decanter был прав, заявив, что простое производство вина уже стало вызовом. Одно их важных достижений Сержа Ошара, по его собственному признанию, заключалось в том, что он потерял всего лишь два урожая по вине военного конфликта. Война не дала собрать урожай винограда в 1976 г., а в 1984 г. нарушила цепочку поставок, что отрицательно сказалось на производстве. Дело в том, что винодельня находится не рядом с виноградниками, это стратегическое решение было принято из-за боязни сирийского вторжения в долину Бекаа. Два фургона с виноградом были отправлены на винодельню, один по суше, другой на корабле. Оба задержались, и виноград начал самопроизвольно ферментироваться в контейнерах. В итоге вино не было выпущено в свет в ходе обычной коммерческой деятельности, став вторым пробелом, возникшим по вине войны, в линейке урожаев. «Это вино – дань уважения силе духа Ошара, – пишут Хескет и Батлер, которым каким-то образом удалось попробовать это вино, – это уникальное вино, обладающее несомненной изюминкой благодаря вкусу, напоминающему мадеру, с агрессивным земляным привкусом» [28] . «Для других главная проблема – это погода, – заметил Ошар, – для нас – война».
28
Хескетт и Батлер, «Божественный винтаж», с. 160
Шато Мусар возникло в 1930 г. в период французского контроля над территорией Ливана, став главным детищем Гастона Ошара, отца Сержа. В то время французское влияние было очень сильно, в период Второй мировой войны Бейрут был известен как Париж Ближнего Востока, из-за его важного значения в финансово-банковской сфере и сильного влияния французской культуры, которое распространялось и на вино [29] . Сам Серж родился в 1939 г. и в конце концов приступил к работе на винодельне вместе с братом Роландом, который взял на себя решение всех вопросов, связанных с бизнесом, а Серж сосредоточил свое внимание на винных погребах. Урожай 1954 г. лег в основу первого произведенного им белого вина, и в 1956 г. он тоже отдал предпочтение изготовлению белого вина. Желая создавать лучшие вина, он отправился в Бордо, где учился с другим знаменитым мастером виноделия из списка журнала Decanter – Эмилем Пейно, несомненно одной из важнейших фигур в истории виноделия XX столетия. Пейно был первопроходцем в том, что можно назвать научным и модернистским подходом к виноделию, а также яростным противником грязных винных погребов и доморощенных винодельческих практик. Его целью было производство вина, неизменно чистого и живого, никакой «вычурности», никаких изъянов, начиная с практики выращивания винограда и в течение всей производственной цепочки.
29
Хескетт и Батлер, «Божественный винтаж», с. 155. Я писал о культурных элементах французского колониального правления в моей книге 2005 г. «Globaloney».
В 1979 г. проблему производства качественного вина сменила другая проблема, когда нестабильность и угроза гражданской войны привели к тому, что основной внутренний рынок вина, который традиционно поглощал большую часть производства, существенно утратил свою покупательскую возможность. Встал вопрос о том, как заполучить устойчивую международную репутацию для своих вин и выйти на экспортный рынок. И вот Серж Ошар набил сумки бутылками со своим вином и отправился в путь, став самым успешным представителем своей винной продукции и ливанской индустрии. «Едва ли в мире нашлось мероприятие, посвященное вину, на котором бы он не побывал, – отмечает Майкл Бродбент. – О нем узнал весь мир.» Переломный момент произошел в 1979 г. на Бристольской винной ярмарке, когда Бродбент удостоил главного приза Шато Мусар 1967 г., снискав тем самым для него признание на международном рынке вина. За этим событием тут же последовала статья в журнале Decanter, и продолжение этой истории легко предугадать, но на самом деле требовалось еще огромное количество тяжелой и устаревшей работы. Шато Мусар увеличило производство до своих нынешних 58 тысяч ящиков, и его международная репутация также выросла. В долине Бекаа сейчас расположено 40 виноделен, (и количество уменьшилось еще на пять еще во время гражданской войны), что, конечно, не много для региона, в котором когда-то располагался храм, посвященный Бахусу, римскому богу вина. Серж Ошар, конечно, не сделал всего сам, но его роль значима и очень ценна, что и было признано повсеместно путем присуждения ему награды в 1984 г.
Я не успел встретиться с Сержем Ошаром до его безвременной кончины в 2014 г., но хотел получить личное представление об этом человеке, и с этой мыслью мы со Сью отправились на встречу с Бартоломео Бродбент, американским импортером вин Шато Мусар. Бартоломео познакомил с Сержем Ошаром его отец, Майкл Бродбент, и между ними завязалась искренняя дружба, сделав их настолько близкими, что Бартоломео называл Ошара своим вторым отцом. Я знал, о чем хотел спросить Бартоломео за ланчем, и думал, что знаю, каким будет его ответ. В чем заключается неисчерпаемое наследие Ошара, за что его запомнят навсегда? Я не сомневался, что услышу в ответ, что его будут помнить за такие качества, как решительность и оптимизм перед лицом войны, нестабильности и хаоса, качества, за которые он заслужил свое признание 30 лет назад, о котором писал журнал Decanter. Но я ошибся.
Движение за натуральное вино противостоит производству промышленного вина, как движение «слоуфуд» противостоит системе быстрого питания, что является и протестом, и одновременно альтернативой.
«За натуральное виноделие», – не задумываясь, ответил Бродбент. Сержа Ошара запомнят не благодаря войне в Ливане, сказал он, а из-за другой войны – терруаристской. Его слова застали меня врасплох, потому что, хотя я и знал, что хозяйство Шато Мусар стало одним из первых защитников органического виноградарства в Ливане, я не имел понятия, что сторонники движения за натуральное производство вина признали Ошара «крестным отцом» натурального вина [30] .
30
Источники для этой части главы включают: Джейми Гуд и Сэм Харроп, «Аутентичное вино: В сторону натурального и экологичного виноделия» (Berkley: University of California Press, 2011); Элис Фейринг «Список культовых вин (в экологичном стиле), Линия Фейринг (22 мая, 2013) и «Итак Шато Мусар абсолютно натурально и экологично», Вино, естественно (ноябрь 23, 2010). В уважительных отзывах о Серже Ошаре после его смерти упоминается о его вкладе в развитие движения запроизводства экологичного вина.
Движение за натуральное вино противостоит производству промышленного вина, как движение «слоуфуд» противостоит системе быстрого питания, что является и протестом, и одновременно альтернативой. Идея производства натурального вина призвана минимизировать манипуляции и вмешательство в работу на виноградниках и в винных погребах, чтобы дать возможность вину отобразить, насколько это возможно, естественные условия, в которых оно производилось.
Сторонники натурального вина полагаются одновременно на философию и химию, выступая против манипуляций с вином и посторонних вмешательств в процесс производства, и предлагают лишь в минимальных количествах применять диоксид серы. Они ходят по канату, пытаясь получить высшее качество вина, одновременно рискуя «вычурностью» или изъянами в вине. Если вино не всегда отличается безупречной чистотой, то это потому, что необходимо отдать чему-то предпочтение (скорее выбрать восхитительное, органически чистое яблоко с несколькими поверхностными дефектами). У натурального вина много поклонников и защитников, и одна из его горячих сторонниц – Элис Фейринг, которая включила Шато Мусар в свой список культовых натуральных вин. «До конца 60-х гг. диоксид серы вообще не использовался в производстве вина, – пишет она, – а после в течение нескольких десятилетий его добавляли на стадии разлива в бутылки». Серж Ошар ходил по канату, пренебрегая «вычурностью» ради получения чего-то особенного.
Они ходят по канату, пытаясь получить высшее качество вина, одновременно рискуя «вычурностью» или изъянами в вине.
Ирония, конечно, заключается в том, что пренебрежение «вычурностью» и изъянами вы меньше всего можете ожидать от студента Эмиля Пейно! Серж Ошар знал правила, но не придерживался традиционных знаний. Он был готов брать на себя серьезный риск ради серьезной отдачи, даже иногда рискуя вообще не получить урожай в период сложных взаимоотношений вина и войны и рискуя несколько иначе в терруаристских винных войнах. Это совершенно не та история, которую я изначально собирался рассказать о вине и войне, но она невероятно вдохновляет, вам так не кажется? Серж Ошар – «Натуральный» и Человек года.