«Волшебный пендель: деньги» Александра Молчанова, или Мои финансовые воспоминания
Шрифт:
Когда поступившая сумма какое-то время остаётся на счёте или в виде наличных целиком, создаётся мнимое ощущение, что она останется навсегда. Значит, можно на какое-то время расслабиться и не хотеть большего.
Маленькие дети по-своему играют в прятки. Они считают, раз не видно лица, то не видно их целиком. И прячутся за занавесками, из-под которых торчат весёлые детские ноги. Отложенные деньги прячутся точно так же. Только детей мы сразу замечаем. А вот отложенные деньги легко ускользают от нашего взгляда. И когда новые деньги слегка подтаивают, разбегаясь по регулярным отчислениям, становится сразу понятно, что рано или поздно закончится вся сумма.
И что же:
– я становлюсь богаче, потому что отдаю деньги на благотворительность;
– я отдаю деньги на благотворительность, и это стимулирует меня зарабатывать больше;
– я зарабатываю больше, чтобы отдавать больше на благотворительность…
Как мне нравится этот круг!
Мне одиннадцать, я бегу с деньгами на почту…
С тех пор эти деньги вернулись мне много-много тысяч раз.
Волшебный пендель № 6
Маленькими шагами к большой цели
А летать легко, если высоко
Новое задание сперва показалось мне творческим, но довольно простым. Александр Молчанов предложил целый день вспоминать и записывать, что я делаю на своём пути к богатству, какие маленькие шажки приводят или же могут привести к нему. Эти шажки должны быть не затруднительными, но направлять человека в нужную сторону.
Я составила довольно внушительный список, в котором было и чтение книг, и прослушивание подкастов, и встречи с друзьями. Где-то уже на середине списка я поняла, что эти маленькие шаги – одна из главных вещей, которые я делаю в жизни. Именно они создают цепь случайных событий, которая, во-первых, работает в заданном направлении, а, во-вторых, когда-то обязательно приведёт к удаче. Чем больше попыток – тем больше шансов. Чем больше разных шагов – тем вероятнее успех. Возможно, этот успех будет неожиданным, но в то же время – запланированным.
Эта тема была про меня. Другими словами, я очень люблю лезть туда, куда не приглашают. Я смущаюсь, краснею, моё сердце стучит, и я думаю: «Зачем я это сделала?» Зачем написала письмо в норвежское издательство на ломаном английском? Зачем, будучи ещё ребёнком, отправила свои стихи в газету?
Когда меня пригласили на мой первый писательский семинар, я разузнала телефонный номер девушки, которая тоже должна была ехать из моего города, и позвонила ей. И мы с нею до сих пор лучшие друзья.
Да, возможно, это не маленькие, а достаточно большие шаги. Но маленькие всегда их предваряют. Оглянувшись назад, я поняла, что свои маленькие шаги начала делать давным-давно, с самого детства.
Мне нравится представлять себе творческого человека как акцию. Вот он написал книгу и, как акция, стал дороже. Выучил английский и снова подорожал. Выступил в библиотеке и… Ну, просто выступил в библиотеке. Я считаю, что мои акции как писателя достаточно высоки, и сейчас стремительно идут вверх (потому что я так хочу, как же иначе!) Какими были мои правильные шаги тогда, в детстве, когда мои акции кроме меня были почти никому не нужны?
Я писала стихи. Они были детскими, наивными и слабыми – какой обычно бывает подростково-детская поэзия. Стихи я писала, как водится, по ночам – потому что в детстве часто страдала бессонницей. Брала тетрадку, ловила на неё лунный свет и писала. И какое бы ни было качество стихов, я понемногу оттачивала чувство ритма, училась подыскивать слова, а ещё ловила то особое творческое состояние – утомительно-приятное, как баня.
Мой папа рассказывал нам с братом сказки на ночь. Не читал их, а придумывал на ходу. Главными героями этих сказок он всегда делал нас с братом. У папы было несколько повторяющихся сюжетов – например, про циклопа или инопланетную летающую тарелку. Больше всего я любила, когда он рассказывал сказку о рыбалке. В этой истории нам удавалось сварить такую особую приманку, которая притягивала к нам всю рыбу в реке. Эти сказки и развили моё воображение, и дали мне возможность примерить на себя разные роли. Они позволили мне быть кем я только ни пожелаю. В сказках я могла многое – и победить циклопа, и спастись от погони, и выловить самую большую рыбу. Мне казалось, что я так рассказывать не умею, и только год назад начала придумывать детям истории «на ходу». Выяснилось, что это шикарная практика и по речевому мастерству, и по вхождению в творческий процесс (некоторые истории рассказываются сами собой). Рассказывая истории вслух, я получаю колоссальный материал из глубин подсознания. Естественно, я всё записываю на диктофон. Конечно, я потом смогу это использовать и сделать из этих маленьких шагов цельные произведения.
Ещё в детстве я учила английский. Однажды я выписала себе пробный урок известной по тем временам школы английского языка. Оказалось, что мне интересно по этим урокам заниматься (а ещё интересно смотреть сквозь красную закладку, прилагающуюся к урокам, на то, как во дворе играют в футбол). Эти уроки помогли мне превзойти школьную программу за короткое время, и я стала звездой. По очереди приходили ко мне одноклассники, чтобы я им надиктовала перевод текста. Я научилась быть полезной. И я научилась принимать славу.
Будучи правшой, я развивала левую руку. Узнав, что разные руки отвечают за разные полушария, я решила, что одно из полушарий у меня явно недоразвито. Целое лето я старалась как можно меньше пользоваться правой рукой. Левой рукой я училась писать, чистила овощи, и вскоре добилась пусть не идеала, а всё же значительных успехов. Я и сейчас более-менее сносно пишу левой рукой. Развилось ли моё правое полушарие? Я считаю, что да. Помогает ли мне это в писательстве? Я считаю, что очень.
Ещё я мечтала. Это были мои ежедневные шаги, яркие, невероятные. Мои фантазии очень много для меня значили, и были достаточно подробными, чтобы я практически поверила в них. Когда, к примеру, я полола на огороде картошку, я представляла, что издалека, переступая через невыполотые сорняки и картофельную ботву, идёт ко мне моя любимая группа «Ace of Base». В моих мечтах мы беседовали со всеми ними – с Линн, Дженни, Джокером и Буддой. Однажды я даже начала писать им письмо, считая, что, получив его, они тут же заберут меня в Швецию. Но так это письмо и не отправила. А ещё их плакат излечил меня от кишечного гриппа… Впрочем, это другая история. Так или иначе, я научилась верить в невозможное. Эта вера поддерживает меня на творческом пути и сейчас. Я до сих пор мечтаю. Моя любимая группа повзрослела вместе со мной, и мечты у меня теперь другие… Но они есть всегда.
Получается, уже в детстве я понемногу шла и к известности, и к богатству, и не могла предположить, какой именно шаг приведёт меня к чему-то необычайному.
Год назад я пережила сильнейший творческий кризис. Я разочаровалась в писательстве, я злилась, завидев посты друзей-писателей, в котором говорилось о вновь вышедшей книге. Мне казалось, что радоваться тут нечему, потому что писательские доходы смешные, писательские читатели практически невидимые, а писательские усилия не соответствуют полученному результату. В то время я ходила на психотерапию и поделилась своими размышлениями с психологом. Она предложила мне представить, на что похоже это моё чувство. И я сказала, что стою перед пропастью. В воображении пропасть казалась бездонной и мрачной. Вдалеке я видела другой край пропасти.
– И что вы там делаете, на краю пропасти? – спросила у меня психолог.
И тогда я поняла.
– Я жду чуда, – сказала я.
Жду птицу или дракона, который перенесёт меня на другую сторону. Или самолёт. Или я сама на время научусь летать и перемахну через пропасть. Что я буду делать на другой стороне пропасти? Я снова повернусь лицом к провалу и буду ждать чуда.
Ожидание чуда – особый наркотик, который делает мою жизнь иной.
И чудеса случаются.
Однажды в магазине старой книги я купила детскую книгу, на обложке которой было написано, что её автор – сценарист киножурнала «Ералаш». Не знаю, что на меня тогда нашло, но я поняла, что тоже хочу. Быть. Сценаристом. Именно. Журнала. «Ералаш». Желание забавное и, строго говоря, невозможное.