Воспоминания об Израиле

Вроде я по-прежнему живу в Израиле, да и живой еще – почему же «Воспоминания»? Дело в том, что довольно давно, в 2013 году, я написал «Воспоминания о России». Тогда они еще были свежи для меня, текст писался легко. Даже детские воспоминания были довольно четкими. Теперь же я вдруг начал понимать, что не только память о годах, лучших годах моей жизни, в России подводит, но и многое, что пришлось пережить и увидеть в Израиле, уплывает из сознания. А что будет дальше, когда «Дементий» окончательно придет ко мне, уже не в гости случайно забредет, а поселится в моих мозгах, как нахальный жилец? Поэтому решился снова взяться за перо, в смысле начать колотить по «клаве». Хотелось бы, в отличие от «Воспоминаний о России», не писать в основном только о себе, но тут как уж получится.

Не хочется вспоминать, что и когда было, да и не вспомню даты, ведь мне уже восемьдесят (извините, теперь

уже 81, а когда надоест писать и поставлю точку, будет 82 с хвостиком). Благодатный возраст, когда уже кое-кому настырному можно в крайнем случае показать картис. Нам, старикам, действительно дают картис с уважительным названием, подтверждающим, что мы вошли в «золотой» возраст. У меня таких картисов накопилось четыре штуки, и каждый со все более уважительным названием моего возраста. Сначала такой картис давал мне право покупать билет на автобусе и в поезде за полцены. А теперь уже ни у кого сомнения не вызывает, что мне вообще можно ездить бесплатно; даже не смотрят, что там показывает аппарат, когда я свой картис сую в него. Жаль только, что ездить совсем не хочется. Разве что вот недавно стал иногда ездить одну остановку на автобусе, когда не хочется в очередной раз пересчитывать эти семьдесят ступеней лестницы до ближайшего магазина.

Так что лучше буду писать без привязки к датам и только о том, что меня удивило или заинтриговало почти за тридцать лет. Поэтому это не цельное повествование, а смесь коротких и не очень рассказиков. Наверное, нужно извиниться за, возможно, чрезмерное разнообразие стиля текста. Ну трудно одинаково описывать чуть ли не генеалогию владетелей территорий и замков рядом с моим городком и истории наших любимых собачек. Да и о свадьбах пишется как-то совсем по-другому.

Еще раз подчеркну, что описываю в основном то, что видел. Естественно, это не касается приводимых местами исторических сведений. Уверен, многим совсем неинтересен будет раздел «Занятия литературой». Очень уж он получился у меня подробным. И раздел «Интуризм», в общем-то, не является воспоминанием об Израиле. Заранее прошу прощения за эти разделы. Но ведь любой читатель, если таковые будут, спокойно может пропустить их. К тому же я добавил в текст три опубликованных в Израиле коротеньких рассказа, характеризующих, по моему мнению, наши местечковые реальности. Один из них написан моим другом, но о событии, произошедшем с нами обоими, и, безусловно, отражает одно из моих воспоминаний. Я его поместил здесь по разрешению вдовы.

В тексте временами встречаются ивритские слова и выражения, часто употребляемые русскоязычными олимами. Я отмечаю их курсивом. В конце текста приведен перечень таких слов и их значения. Не ожидал, что перечень будет такой большой. Иногда курсивом отмечены некоторые слова по другим причинам.

Я называю впечатления вторичными, так как в Израиле до репатриации побывал трижды. Поездил по нему, много разговаривал с нашими родственниками – старожилами Израиля. Получаемая в Москве мной и супругой зарплата позволяла даже в те «тощие» девяностые годы такие поездки. Я о них коротко писал в «Воспоминаниях о России». Поэтому не ожидал от Израиля ни манны небесной, ни тяжелой борьбы за существование. Ясно было, что работу, такую работу, которая подошла бы и понравилась мне, не удастся найти, так что жить придется на получаемое от государства пособие. Но это не пугало. Главное заготовлено заранее – квартира была куплена. Куплена на имя младшего сына, но на наши семейные деньги. Многим показалось бы, что расположена квартира в неудачном месте – глухое захолустье на севере Израиля. Но мы сознательно выбрали именно этот уголок Израильской Швейцарии. Ведь работу, которой там в помине нет, искать не придется. В этом мы были абсолютно уверены. А климат, по нашему представлению, для пожилых людей самый подходящий из того, что может предложить Израиль.

Когда мы с двоюродным братом моего отца обсуждали в Москве, куда бы нам податься в Израиле, он выбрал Иерусалим, а я – «Израильскую Швейцарию». И ведь не ошиблись – он до самой смерти жил в Иерусалиме; мы разместились в шести километрах от места, в которое я ткнул когда-то на карте пальцем. Ткнул просто потому, что место понравилось – склон к ручью и почти рядом дорога. Приличная, но не загруженная. Да и к морю близко – километров двенадцать. К сожалению, ближайшие мелкие поселения находятся километрах в трех, и не факт, что жители согласились бы на вселение чуждых олимов: имеют право выбирать соседей.

В результате, я писал этом в «Воспоминаниях о России», младший сын купил нам с женой квартиру в Маалоте. Трехкомнатная, по российским понятиям, квартира считается в Израиле односпальной. То есть спальня – одна, большой салон, совмещенный с кухонным уголком, – один. Но имеется хедер бетахон – комната-убежище с массивной стальной ставней на окне, которая, по мнению правительства и строителей, должна защищать от снарядов, ракет, осколков и прочих неприятностей, которых теоретически в Израиле в избытке. Разумеется, имеются и раздельные туалет и ванная комната. Да, забыл, было еще и отдельное помещение для стиральной машины. Ну и, так как квартира на первом этаже, к ней прилагалась гина – некоторое огороженное пространство, заселенное в тот момент колючками. Для двух олимов среднего возраста, а нам тогда было по 55 лет, квартира вполне подходящая. В Москве, то есть в ближнем Подмосковье, мы жили в бревенчатом домике, уютном, теплом, но не очень современном. Хотя нам и он нравился, даже после нормальной трехкомнатной квартиры, которую мы отдали за него в Волгограде, добавив капитальный гараж и приплатив солидную по тем временам сумму.

Не думаю, что мы решились бы на репатриацию, если бы оба наши сына не жили тогда со своими семьями в Израиле. Нам и в России было совсем неплохо. Но они энергично звали к себе, кроме того и сестра моей жены к тому времени перебралась в Израиль. Жила некоторое время в нашей квартире.

О квартире, гине и нашем быте подробно напишу в разделе «Дом», а сейчас вернемся к впечатлениям. В главном первичном впечатлении о глухой провинциальности нашего городка я не ошибся. Делать здесь, если не работаешь в соседних городах, не конструируешь себе какое-то увлекательное хобби, абсолютно нечего. Когда приехали, в городе было два клуба: центральный – матнас «Грасс», расположившийся на самой макушке городской горы, и небольшой клуб «Ле дор ва дор» недалеко от нашего дома. Строительство матнаса оплатили американцы, на клуб дали деньги, кажется, французы, то есть евреи Франции. Но если в матнасе была городская библиотека и хоть изредка крутили кино, то в нашем клубе (он считался олимовским, то есть предназначался в основном для приезжих русских) поначалу ничего не происходило. Это позднее в нем начала работать школа танцев, стали собираться группы ученых (более правильно назвать их бывшими учеными), коллекционеры, хор, проводятся некоторые мероприятия для детей. Было в городе два маленьких торговых центра. Опять же – один на горе и один в центре проживания олимов, то есть недалеко от нас.

Были школы, правда, в тот момент нас они не интересовали. Были больничные кассы, в которых можно было получить простую медицинскую помощь (совет или заказать лекарство) и направления к врачам-специалистам. В одну из касс нас не приняли, потребовав, чтобы и сын перешел в нее, но другая была не хуже. В ней мы и числимся уже много-много лет. Не такая уж и плохая: все операции бесплатно, а теперь практически и все лекарства бесплатно.

Репатрианты только несколько месяцев имеют возможность заниматься обустройством на новом месте, языком, знакомством с реалиями страны. Но кончаются предоставляемые на первых порах деньги, нужно идти работать. И обнаруживается, что далеко не все их навыки нужны на новой родине. Конечно, если репатриант владеет востребованной профессией программиста, сварщика, строителя, шофера – у него нет проблем. Объявлений «нуждаемся» в газетах много. Есть из чего выбирать. Правда, платят на первых порах маловато, но на жизнь хватает. Находят работу и известные в Союзе и за рубежом крупные специалисты: физики, биологи. А что делать всевозможным дизайнерам, менеджерам по продажам, маркетологам, переводчикам? Или инженерам, которые двадцать лет просидели в конторке, не имея навыков реальной инженерной работы? Да и музыкантов, писателей здесь своих хватает. Адвокатам и врачам требуется подтвердить свою квалификацию. И на это иногда уходят многие годы.

Для большинства прибывших место работы подсказывает биржа труда, называемая здесь лишкат авода. Рине пятьдесят пять лет, ей не нужно каждую неделю отмечаться на бирже труда. Но я по местным понятиям вполне трудоспособен в свои 55 лет. Приходилось утром, кажется в воскресенье, стоять в очереди в этом заведении. Не отметишься – не переведут на счет в банке пособие по безработице. Ходил отмечаться пару месяцев. Ну какую работу могут предложить в нашем захолустье доктору наук? По местным правилам, моя кандидатская степень приравнена министерством науки к степени доктора философии. Таких вакансий в лишкат авода нет по определению, а доктору не могут, не имеют права предложить тяжелый ручной труд. К тому же, я плохо слышащий. Никому не нужен такой работник. Через два месяца меня «списали». То есть создали медицинскую комиссию и объявили мне, что я до пенсионного возраста не обязан ходить в эту лишкат аводу. Сказался и мелкий конфликт, после которого я (опытный бюрократ) на незнакомом мне иврите написал «умную телегу» в эту контору, пригрозив обратиться в суд по трудовым конфликтам. Зачем мужикам, живущим спокойной жизнью, неприятности? Поэтому и списали меня.

Извиняюсь, что некоторые вещи повторяются в разных разделах. И писалось в разное время, и некоторые явления относятся одновременно к разным разделам. Да и не уверен я, что читатель будет читать все подряд, – возможно, только пробежит взглядом отдельные страницы.

Конечно, чем мы все занимаемся, осваивая новое место, когда нет работы? Домом, квартирой – что у кого имеется. Наш дом – трехэтажный, на девять квартир. Наша квартира на первом этаже, поэтому у нас имеется небольшая гина, постоянно дающая мне работу. На гине тощий слой хорошей земли, под которой камни и песок. Видно, что хламом выравнивали уровень, ведь наша гина расположена на два метра выше, чем площадка рядом с нами. Квартира была частично обжита. При вселении в квартиру Саши – младшего сына – с женой мы дали деньги на приобретение и установку мазгана и холодильника. Без этого минимума жить в Израиле невозможно. Дети частично обставили квартиру. То есть «на выставке», так называют здесь выставляемую около мусорных баков ненужную мебель, мешки или сумки с одеждой, обувью, найдены две двуспальные кровати, полки для книг, стулья, стол для салона. Ведь в первые годы они были практически без денег, не до покупки мебели было. Но к нашему приезду сын уже стал получать (после завершения учебы в московском институте) приличные деньги, переехал с женой в Хайфу, а в квартире жила Вера, сестра Рины.