Восточным экспрессом на север
Шрифт:
Он поспешил к сыну и затолкал его в купе, приговаривая:
— Нечего реветь! Пошел! — За ними захлопнулась дверь.
— Париж! — пронеслось по всему поезду.
— Тихо и быстро, — приказала Минерва Холлидей, прокладывая путь своему дряхлому спутнику среди вокзальной сумятицы и чужой клади.
— Я сейчас растаю! — вскричал бледноликий.
— Со мной не растаешь! — Она выставила перед собой корзину для пикника и чудом втолкнула своего подопечного в последнее такси, оставшееся на стоянке.
Под грозовым небом они подъехали к воротам кладбища Пер‑Лашез. Массивные ворота уже закрывались. Медсестра достала пригоршню франков. Створки ворот застыли на полпути.
Среди десятка тысяч надгробий можно было побродить в тишине. От такого обилия холодного мрамора, от такого множества потаенных душ у старой сиделки началось головокружение, разболелось запястье, а левую сторону лица обдало внезапным холодом. Противясь недомоганию, она тряхнула головой. И они пошли дальше меж могильных плит.
— Где мы устроимся на пикник? — спросил он.
— Где угодно, — ответила она. — Только с оглядкой! Как‑никак, это французское кладбище! Кругом одни циники! Полчища себялюбцев, которые сжигали людей на костре только за их веру, а потом сами горели на костре за собственную веру! Так что выбирай, где тебе больше нравится!
Они продолжили путь.
— Первое надгробье в этом ряду, — кивком указал старик. — Под ним — пустота. Смерть окончательна и бесповоротна, нет даже шепота времени. Второе надгробье: женщина, втайне верующая, любила мужа и надеялась соединиться с ним в вечности… здесь ощущается шорох духа, движение сердца. Уже лучше. Третья плита: писатель, строчил детективы для какого‑то французского журнала. А сам больше всего любил ночь, туман и старинные замки. У этого камня даже температура подходящая, как у доброго вина. Вот здесь мы и присядем, голубушка: ты откупоришь бутылку шампанского — глядишь, и скоротаем время до поезда.
Она с радостью протянула ему стакан:
— А тебе не вредно пить?
— Можно пригубить. — Он принял стакан из ее рук. — Только пригубить.
Немощный пассажир чуть не «умер» на выезде из Парижа. Вагон заполонили интеллектуалы, посетившие цикл семинаров на тему «тошноты» Сартра; воздух истощался и кипел от их разглагольствований о Симоне де Бовуар. [1]
Бледный старик еще больше побледнел.
Вторая остановка после Парижа — и еще одно нашествие! Экспресс атаковали немцы, шумно ниспровергающие дух предков, не отягощенные политическими принципами. Некоторые даже размахивали книгой под названием «А был ли Бог дома?».
1
Вагон заполонили интеллектуалы, посетившие цикл семинаров на тему «тошноты» Сартра; воздух истощался и кипел от их разглагольствований о Симоне де Бовуар. — Жан‑Поль Сартр (1905‑1980) — французский философ‑экзистенциалист, писатель; его роман «Тошнота» (1938) написан в форме дневника некоего Антуана Рокентина, который, будучи не в состоянии обрести веру или воздействовать на окружающую действительность, проникается абсурдностью существования. Симона де Бовуар (1908‑1986) — французская писательница, ученица и сподвижница Сартра.
Призрак вжался в свой прозрачный скелет.
— Ох! — вскричала мисс Минерва Холлидей и побежала к себе в купе, чтобы тут же вернуться и обрушить на него охапку книг.
— «Гамлет»! — зачастила она. — Тут есть про тень его отца, помнишь? «Рождественская песня». [2] Целых четыре привидения! «Грозовой перевал» [3] — ведь Кэти возвращается, верно? Ага, «Поворот винта» [4] и… «Ребекка»! [5] А вот и моя любимая — «Лапка обезьяны»! [6] Что ты выбираешь?
2
«Рождественская песня» (1843) — первая из «Рождественских повестей» Чарльза Диккенса (1812‑1870).
3
«Грозовой перевал» (1847) — роман Эмили Бронте (1818‑1848).
4
«Поворот винта» (1898) — новелла Генри Джеймса (1843‑1916).
5
«Ребекка» (1938) — самый известный роман Дафны Дюморье (1907‑1989), внучки Джорджа Дюморье.
6
«Лапка обезьяны» (1902) — рассказ У. У. Джейкобса (1863‑1943).
Но пассажир‑призрак не вымолвил ни слова. Его веки были сомкнуты, а губы запечатаны льдом.
— Погоди! — вскричала она.
И раскрыла первую книгу…
Гамлет стоял на стене замка, слушая речи своего отца‑призрака; Минерва Холлидей читала:
— «Так слушай…
Уж близок час мой, Когда в мучительный и серный пламень Вернуться должен я…»И дальше:
— «Я дух, я твой отец, Приговоренный по ночам скитаться…»Она не останавливалась:
— «Коль ты отца когда‑нибудь любил… О боже!.. Отомсти за гнусное его убийство».И опять:
— «Убийство гнусно по себе; но это гнуснее всех…»Экспресс летел сквозь сумерки, а она читала последний монолог призрака отца Гамлета:
— «…Но теперь прощай!.. Прощай, прощай! И помни обо мне». [7]7
«Так слушай… И помни обо мне!» — У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского / Полное собрание сочинений в восьми томах: Том 6. М., 1960. С. 33‑35.
Она повторила:
— «…помни обо мне!»
Призрак в Восточном экспрессе задрожал. Она сделала вид, что ничего не заметила, и взялась за следующую книгу:
— «Начать с того, что Марли был мертв…» [8]
А Восточный экспресс грохотал по вечернему мосту над невидимой рекой.
Ее руки, словно птицы, порхали над книгами.
— «Я — Святочный Дух Прошлых Лет»! [9]
И потом:
— «Повозка‑призрак выскользнула из тумана и с цоканьем скрылась во мгле…» [10]
8
«Начать с того, что Марли был мертв…» — Ч. Диккенс. Рождественские повести / Собрание сочинений в тридцати томах: Том 12. Перевод под редакцией О. Холмской. С. 7.
9
«Я — Святочный Дух Прошлых Лет»! — Там же, с. 32.
10
«Повозка‑призрак выскользнула из тумана и с цоканьем скрылась во мгле…» — Из рассказа «Повозка‑призрак» (1885) Редьярда Киплинга (1865‑1936).
Не раздался ли поблизости едва уловимый цокот конских копыт — где‑то в горле призрака‑скитальца?
— Все бьется, бьется, бьется под досками пола старое сердце‑обличитель! [11] — негромко воскликнула она.
И тут — как прыжок лягушонка. Послышалось слабое биение пульса — впервые за последний час с небольшим.
В коридоре немцы палили из стволов безверия.
А она лила бальзам:
— «Негромкий, протяжный и невыразимо тоскливый вой пронесся над болотами». [12]
11
Все бьется, бьется, бьется под досками пола старое сердце‑обличитель! — парафраз финала рассказа Эдгара По (1809‑1849) «Сердце‑обличитель» (1843).
12
«Негромкий, протяжный и невыразимо тоскливый вой пронесся над болотами». — А. Конан Дойль. Собака Баскервилей. Перевод Н. Волжиной / Собрание сочинений в восьми томах. Т. 3. М., 1966. С. 69.
И эхо того воя одиноким криком вырвалось из души ее попутчика, стоном застряло в горле.
Сгущалась ночь, высоко в небе плыла луна, а где‑то внизу ступала Женщина в белом, как и читала‑рассказывала сестра милосердия, и летучая мышь обернулась волчицей, а та обернулась ящерицей и взбежала по стене на бледном челе больного.
Наконец в поезде наступила сонная тишина; только тогда книга выскользнула из рук мисс Минервы Холлидей и с глухим стуком упала на пол.
— «Requiescat in pace»? — с закрытыми глазами прошептал старый скиталец.