Возвращение ненормальной птицы. Печальная и странная история додо

Пинта-Коррейа Клара

Жил додо в покое, не зная невзгод,И было так тысячи лет.Над родиной додо сияет восход,Но додо давно уже нет.5

* В русском языке это выражение как-то не прижилось, но в английском языке встречается. – прим. перев.

Эта книга посвящена переменам, как указывает автор в первом предложении предисловия, но переменам, которые анализируются с позиции главного вопроса: «Почему события, которые могли бы и должны бы случиться, оказываются не в состоянии случиться?» Всем без лишних слов ясно, что означает додо; восприятие метафоры настолько очевидно, что автор не чувствует потребности объяснять её.Другая прямая ассоциация со словом «додо» в наше время относится к глупости любого уровня, от благородного дикаря до неудачника. В первой половине двадцатого века эта ассоциация позволила английскому романисту Эдварду Фредерику Бенсону, сыну архиепископа Кентерберийского и одно время преподавателю в Афинах и в Египте, биографу королевы Виктории и кайзера Германии Вильгельма II, внесённому в энциклопедию «Кто есть кто» выпускнику Королевского колледжа, регулярно занимавшемуся гольфом, теннисом и коньками, члену лондонского клуба «Bath club», написать длинную серию романов о персонаже, образцом для которого послужил давно исчезнувший додо. Творческий порыв открыл роман «Додо». Успех книги

вдохновил автора на продолжение серии: «Додо: подробности дня», «Дочь Додо», и «Чудеса Додо». Хотя Бенсон издал за свою жизнь более 100 книг, книги о «Додо» принесли ему известность среди последующих поколений*. В этих книгах Додо – женщина. И мы сразу понимаем, что эта женщина – «додо», даже если это всего лишь её имя. В «Чудесах Додо» Додо ищет для своей дочери Надин настоящего чистокровного мужа-англичанина. Несмотря на прилагаемые усилия, она постоянно смущает дочь и остальную компанию, англичан по крови, одним faux pas** за другим, потому что сама она не из Англии. Взгляните, например, на вступительное предложение книги «Чудеса Додо»:

Додо была настолько заинтересована тем, что она сама говорила, что, едва прикурив одну сигарету, она подожгла от неё и вторую, и теперь разглядывала их обе с удивлённым выражением.6

Или, продолжая в том же духе, вот одна из первых фраз, которую говорит дочь Додо о своей матери в «Дочери Додо»:

* В России серия романов о Додо, скорее всего, не переводилась, а автора больше знают по романам ужасов. – прим. перев.** Промах, неверный шаг (франц.) – прим. перев.

«Наследственность – такая ерунда,– решительно сказала Надин, выговаривая это с такой чёткостью, какой вряд ли добьётся даже человек, родившийся в Англии, – Посмотрите на меня, например, и оцените, как я хороша, а затем посмотрите на маму и папу». Эстер пролила больше ромашкового чая, чем обычно. «Не говори ни слова против тёти Додо», – сказала она.7

Итак, теперь мы знаем, что бедная Додо – не только глупая: она даже не англичанка. По правде, она австрийка, с выдающим её глуповатым акцентом.Сложно сказать, как долго слово «додо» использовалось в качестве прямой аналогии для слова «глупый». Но одно мы знаем наверняка: вскоре после противостояния девятнадцатого века, сопровождавшего дарвинизм (см. главу 6), сила этого эпитета уже была очевидной для остроумнейшего среди остроумных – для молодого студента Оскара Уайльда. Ещё до того, как он на радость потомкам добился славы всемогущего мастера цитаты, он назвал одного из своих профессоров «этот неграмотный додо». Похоже, что Уайльд случайно задал тон в западной традиции, цветущей ныне пышным цветом.Сегодня слово «додо» может даже работать как уничижительное, относящееся к кому-то тупому и стоящему на грани исчезновения. Можно увидеть, как тонко использован этот двойной подтекст в едком описании английского высшего общества в стихотворении «Ещё не додо» Ноэла Кауарда, или как он выражен на самом подсознательном уровне через беспросветный пессимизм любого из стихов, включённых в «Оду додо» Кристофера Лога. В обоих случаях слово «додо» используется исключительно в названии и отсутствует в содержании, поскольку предполагается, что само содержание ясно даёт понять, зачем здесь использовано слово «додо». Точно так же Франк Светтенхам прекрасно использовал это слово в своей едкой сатире о жизни колониального Маврикия. Чтобы передать мысль о том, что на всём и на всех на острове лежит печать идиотизма и нежизнеспособности, автор просто называет колонию, принадлежавшую в то время Британии, «Островом додо». И Дэвид Кваммен очень эффектно обыгрывает этот двойной подтекст, дав своей книге о биологическом разнообразии и вымирании островной жизни название «Песнь додо»*.Чтобы засвидетельствовать долговечность толкования слова как чего-то «вымершего», можно процитировать брошюру 1935 г., целью которой было привлечь внима-

* Очевидно, здесь также обыгрывается образное выражение «лебединая песня». – прим. перев.

«Чудеса додо» – это одна из нескольких книг, составляющих целую серию, где говорится о некой леди из Австрии, которая пытается выдавать себя за выдающуюся и изысканную особу в среде английского джентри – что, конечно, всякий раз заставляет её глупо выглядеть. Вполне предсказуемо, что автором серии книг был питающий страсть к гольфу член клуба «Bath Club», который удостоился чести быть упомянутым несколько раз в английской энциклопедии «Кто есть кто». (Любезно предоставлено президентом и членами совета Гарвардского колледжа.)

ние местных властей к вероятности исчезновения популяции диких уток на некоторых водоёмах в Нью-Гемпшире. Говорящее название «Последуют ли утки за додо?» задаёт тексту предостерегающий тон, прилагаемая карикатура закрепляет это ощущение, а дальше следует несколько страниц, на которых додо больше не упоминается.Все знают, что он вымер, как динозавры. И все знают, что, в отличие от динозавров, он был истреблён из-за деятельности человека. Такого рода принцип применим к вышедшей в свет в 1936 г. толстенной книге Вильялмура Стефансона «Приключения по ошибке», которая начинается с довольно резкого заявления: «Говорят, что Бэкон рассмотрел весь объём знаний в пределах своей компетенции. Но науки сегодняшнего дня настолько многочисленны и сложны, что их единый бэконианский обзор уже невозможен, и из-за того, что наш интеллектуальный горизонт сузился до части целого поля, возникают извращения в мышлении и действии».8 Данная книга – это ещё одна попытка раскрыть новый метод, который стандартизировал бы современное знание в едином ключе. Даже когда Стефансон прикладывает усилия к достижению этой благородной и высокой цели, он признаёт: вскоре мы поймём, что «в этих областях, помимо всего прочего, факты, общепринятые с дюжину лет назад, сегодня превратились в ошибки, уже ставшие фольклором. Вы стандартизируете знание, но, пока вы весь в работе, само знание изменяется».Третья глава работы Стефансона посвящена интересной реинкарнации предыдущих подходов к знанию. Он утверждает, что «мы предлагаем доказательства того, что исследование может оставаться достоверным после того, как открыт последний остров». Разговор умело подводится к перечислению случаев, когда исследователи иных эпох изменили восприятие и нашего непосредственного окружения, и мира, в котором мы живём, в целом. И как же называется эта глава? Всё правильно, вы угадали. «Составят ли исследователи компанию додо?», без всякой прочей информации, позволяющей понять, какой смысл вложен в эту метафору.В 1940 г. английский популяризатор Дарвина Джулиан Хаксли собрал некоторые из своих очерков в виде книги

«Человек, оставшийся один». «Я пишу эти строки в подвальном бомбоубежище Лондонского зоопарка, под

На этой карикатуре 1935 г. додо играет одну из своих символических ролей.(Иллюстрация появилась в брошюре, изданной Национальной ассоциацией Одюбоновских обществ, Нью-Йорк, 1935 г.)

звуки стрельбы орудий ПВО, доносящиеся снаружи, и струнного квартета Холста, играющего прекрасные «Сокровенные голоса» Сибелиуса по радио в помещении», – читаем мы в первом предложении.9 Здесь пример ещё больше относится к сути дела, потому что Хаксли начинает с того, что прямо в предисловии сообщает нам о теме своих очерков: «Они были написаны в тот странный, беспокойный и неопределённый период, когда угасала эпоха, но многие из нас отказывались взглянуть в глаза опасности её исчезновения». Начинает возникать тема дронта: «Если после войны цивилизация должна воссоздаваться заново, она может это сделать, основываясь исключительно на том, что из-за отсутствия лучшего слова нам стоит называть социальной перспективой», поскольку «если мы победим, цивилизация не будет в безопасности. Спасти её можно будет лишь в том случае, если она сможет преобразовать саму себя, чтобы преодолеть страх незащищённости, разочарование или отчаяние». Нам следует адаптироваться и менять наши стратегии ради выживания. Иначе мы пойдём по пути додо – по крайней мере, если предадимся наивным мыслям, исходящим исключительно из наших собственных желаний, которые были допустимы лишь в то недолгое время, когда разрушения, причинённые бушующей войной и казавшиеся неизбежными, заставляли казаться весьма реальной перспективу скорого обретения почвы для построения цивилизации с чистого листа.Читая Хаксли сейчас, после того, как война давно закончилась, мы знаем, что мы не адаптировались, не меняли своей тактики, по-прежнему сталкиваемся с всё возрастающим прессингом расстройства и отчаяния, и мы по-прежнему можем шагнуть на путь додо. И мы можем в полной мере понять суть метафоры, едва столкнёмся с ней.«Путь додо» – это название главы 8. Затрагивая тему вымирания видов, Хаксли пишет: «Некоторые виды исчезли навсегда: это додо и пустынник, квагга, тур, странствующий голубь и бескрылая гагарка. Это невосполнимые потери: человек может уничтожить вид, но он не может восстановить его».Хаксли ненадолго задерживается на этом утверждении, чтобы упомянуть одну интересную подробность:

Возможно, не стоит утверждать, что в большинстве случаев мы не может восстановить их; в последние десять лет немцы создали «синтетического» тура, форму, возрождённую путём скрещивания самых примитивных пород домашнего крупного рогатого скота и отбора тех типов, которые обликом больше всего напоминают исходный дикий вид. Они вернули к жизни туров, которые, говорят, почти так же свирепы, как их прототипы. Однако такой повторный синтез возможен только для дикого вида, который оставил домашних потомков: биолог, который предпримет попытку создать нового додо из голубя или вернуть к жизни кваггу, используя имеющееся поголовье зебр и лошадей, должен быть смелым человеком.10*

Однако после этих вводных утверждений додо исчезает из поля зрения, хотя тематика работы Хаксли достаточно разнообразна: она проливает свет на такие подробности, как «коршун был основным падальщиком средневекового Лондона; сейчас в Британии осталось меньше дюжины экземпляров» и «когда-то лев водился в некоторых местах Европы и был распространён по всему востоку; теперь, за исключением маленькой области в Индии, его распространение ограничено Африкой». Ненормальная птица была призвана исполнить свой литературный долг в качестве символа, который говорит сам за себя. Додо подготовил нас к восприятию основных идей очерка и завладел нашим интересом, промелькнув в своём патетическом полёте перед глазами людей. И сейчас, когда он оказал нам свои неизменно востребованные услуги, мы отсылаем его обратно, пребывать дальше во мраке в роли торговой марки. Считается, что символизм помогает нашим притчам, но ему суждено всегда пребывать в тени.

Если говорить о символизме, то есть один последний вопрос, касающийся додо, который нам следует рассмотреть прежде, чем закроем эту тему.Вы когда-нибудь слышали об интеллектуальном империализме? Додо – это прекрасная притча, позволяющая понять, что это означает.Глубокое воздействие, оказанное последовательными волнами европейской колонизации на туземных животных и растения Маврикия, красочно иллюстрируется отрывком из «Острова додо» сэра Франка Светтенхама, вышедшего в свет в 1912 г. Когда этот джентльмен берётся за описание пейзажей, открывающихся с дорог на Маврикии, перед нашими глазами разворачивается длинный список вездесущих людей и их домашних питомцев, без единого упоминания разнообразной экосистемы прошлого:

* В настоящее время на основании результатов генетического анализа квагга считается подвидом бурчелловой зебры. С 1987 г. проводится успешный эксперимент по воссозданию фенотипа квагги, и уже получено небольшое количество животных, неотличимых от диких квагг прошлого. Это лишь подтверждает пример, приведённый Дж. Хаксли. – прим. перев.

Первое время вы постоянно будете бояться кого-нибудь убить. Старухи всех цветов кожи и любой степени дряхлости; собаки, часто весьма непохожие на собак, настолько они тощие и облезлые; козы, дети, гуси, куры и прочая домашняя птица – дорога усеяна ими, как грязью; разминуться с ними – это просто чудо, но чудо случается не всегда. Я никогда не видел места, где вообще нет кошек и настолько переполненного идиотскими собаками. Но если многие из собак – идиоты, то большая часть домашней птицы – это определённо самоубийцы.Я уже упомянул необычное отсутствие кошек, и потому само собой разумеется, что крысы водятся здесь в изобилии. Конечно, у крыс есть право на оккупацию за давностью лет, потому что их количество удивило голландцев, когда давным-давно они в первый раз посетили остров. Есть даже предубеждение: не делать чего-либо, что может побеспокоить крысу или идёт вразрез с беспрепятственным пользованием ею своими признанными правами. Большинству придорожных собак явно не потягаться с хорошей крысой. Так что здесь множество крыс, а также множество случаев чумы, и каждый из них заканчивается плачевно, если речь не идёт о членах Правительственного Медицинского департамента.Официально эти джентльмены находятся на войне с крысами. Их наемники – хорошие служаки; они не собираются отбирать хлеб у самих себя, устраивая заранее спланированные сражения или массовое прочёсывание местности, или даже выпустив нескольких кошек для изматывания врага. Условия жизни на Маврикии настолько несправедливы, что никому и никогда не предоставляют свободного выбора между хорошим и плохим: это почти всегда выбор зла, и исчезновение чумы стало бы началом благородной нищеты для многих людей.11