Возвращение в Михайловское
Шрифт:
– А почему мы молчим?
– спросила Оленька как бы наивно. Ее деланая наивность иногда спасала вечно разбредавшуюся, разбегавшуюся семью...
– Молчится, - сказала мать, прячась в свою мигрень. Отец помрачнел.
– А правда, там, в Одессе - кругом сады?
– не унималась Оленька.
– Начиталась Туманского?
– улыбнулся старший брат.
Моя жизнь порой смахивала на эпиграмму... на самом деле, она была, скорей, элегией...
– Почему - Туманского? Не помню... Читали что-то с барышнями в Тригорском.
– Туманский!
– подтвердил брат.
– Есть люди, которые способны видеть жизнь лишь
Вот, как ему легко даются эти "мо"... Туманский, туманности... Отец расстроился. Опытный светский лев, он знал цену словам, понимал, что тоже должен бросить что-нибудь - как бы вскользь... какой-то каламбур, мо... но ничего не приходило в голову.
Почему она в те минуты звала его только по имени? Александр?.. А раньше всегда - только Пушкин?.. Но что особенного? Мое имя - Александр! Сейчас он шел по песку, спускаясь к воде. И песок похрустывал под его башмаками... Шуршали и чирикали воробьи под крышей.
– У них там явно было гнездо - и явно более дружное, чем здесь. Неужто нынче так и не распогодится?
... сказать какой-нибудь каламбур, мо... и тем совлечь внимание с приезжего сына, который, похоже, пытается обойтись без всяких угрызений совести, - перенесть это внимание на отца, показав его роль и значение в этом доме и в мире... Да, если по-честному, у него своих каламбуров никогда и не было. Он всегда их подбирал. Где-нибудь - переносил или разносил... тем и славился: умел вставить к месту - иногда со ссылкой на источник, иногда без... беда только - где их эти "мо" тут в деревенской глуши возьмешь?.. И, как всегда, когда не находил, что сказать (а надо бы) сидел, как в воду опущенный.
– Это свойство пиитическое!
– сказал он, робея. И подумал про себя: не то, не то!..
– Наверно...
– согласился Александр. Уж если спорить - то не по поводу Туманского!
– Но не удержался: - Я спрашиваю его - где ты видел сады?.. А он лишь улыбается с загадкой!
– Это ваша арзамасская манера - осмеивать всех и вся!..
Александр отвел разговор:
– Но там красиво, все равно! Море, солнце...
– Все-таки возразил: - Вы ж когда-то, papa, дружили с арзамасцами?..
Все было. В самом деле. Когда-то и стихи писал. Французские. Легко и быстро... В обществе они пользовались успехом. Он когда-то добился и благосклонности Надин - своими французскими стихами. И это старший сын взял от него. Несомненно. Это быстрое перо. Легкость, легкость!.. Неблагодарный!..
Отец попытался вспомнить хоть строчку из своих стихов, но не смог - и схватился за зубочистку. Цыпленок стар. Все старело. И Надин с этой повязкой на лбу вовсе не выглядит прежней Надин...
– Я боюсь, ты скоро соскучишься здесь! Без общества, без итальянской оперы!..
– сказал он уныло.
– Зато не будет - ни саранчи, ни милордов Уоронцовых!
Лев прыснул первый. Ему все смешно. Естественно! Этот всегда так и не сводит глаз со старшего.
– Побойся Бога, Александр! Он - славен как военачальник и как преобразователь нашего южного края!..
– Но это не мешает ему быть отпетым мерзавцем!.. (Дело ж не в том, что было в случайной строчке случайного письма! А в том, почему вообще - стали распечатывать мои письма!)
– Я сказал - побойся Бога! Я б не хотел слышать это в своем доме!..
– Бога я боюсь!.. Но, Бог не подслушивает! Он - не наша свинская почта! (И не корчит из себя милорда и приверженца английских свобод!).
– Ты должен был подумать о нас! Что я? Я - человек старый. Но имя семьи, но Лев, но Ольга... Лев только вступает на поприще. А Ольге м-м... еще предстоит выйти замуж!.. (- Да-с! И кто захочет жениться на сестре санкюлота?
– это было под спудом.)
– Я выйду замуж, papa! можете быть спокойны!
– Почему ты так уверена?
– спросил отец почти не слышно.
– А у меня красивые ноги!
Мир рушился, впрочем, он уже рухнул. Лев так и зашелся смехом.
– Что ты, Ольга? Сошла с ума! Кто так говорит? В присутствии молодых людей?!..
– Но они же - мои братья!
– сказала Ольга.
– Papa! вы не должны так волноваться! Мы - другое поколение!..
– это, разумеется, Лев, насмешливо. Они - другое поколение, вы слышали?..
– У нее действительно - красивые ноги, и что особенного? А ежли вы желаете продолжать спорить - то у меня мигрень!
– матушка поднялась и величественно вышла из комнаты. Сергей Львович проиграл. Он всегда проигрывал. Мигрень - главный козырь - какой он не мог победить всю свою жизнь. Жизнь кончалась. Этот цыпленок так и родился старым. Зубочистка?.. А все - Александр! Он там что-то натворил, что-то ужасное... Иначе б его не выслали сюда, под надзор. Могут выслать и далее. Если правда то, что рассказывал Пещуров... В прошедшие царствования высылали целыми семьями. Меншиков в Березове... Это наш государь - либерал! Впрочем, Катенина выслали в костромское имение, и не так давно. Что мы всем семейством будем делать в Березове?.. Или в Болдине? (Где ты, кстати сказать, никогда не был! Говорят, там - нищета, голодные крестьяне. Управитель, которого послали туда - сбежал, на это глядючи... Ты - светский человек. Что такое общество? Это общение с себе подобными. И как бы перехождение - от одного собеседника к другому... В этом перехождении и вся жизнь. Не так?)
...А Александр шел по песку - в Люстдорфе, под Одессой. Неподалеку от тех мест, где скучал Овидий. "Tristia", "Любовные элегии"... "За что страдальцем кончил он / Свой век блестящий и мятежный / В Молдавии, в глуши степей..." Теперь и ему предстояло кончить век в глуши. Только в глуши лесов... За ту самую - "науку страсти нежной". Которую преподал он или преподали ему? Он не мог сказать с точностью. Она все время звала его по имени, хотя раньше... И ничего такого - мое имя Александр. Моя жизнь смахивала порой на эпиграмму, но потом стала элегией... элегией в духе Коншина... Он станет писать элегии. В элегиях он будет жаловаться... Как Овидий. "Tristia". "Жалобы"... Ему скажут, возможно: "Никто не жалуется, только вы и Овидий!" Неужто нынче так и не распогодится?
Он был неправ. Он не заметил, как на небе постепенно развидняется. И скучная графика в окне обретает живописность. Малые голландцы, как в Эрмитаже...
– А тебе, Лев, я бы советовал все же - не следовать дурным примерам старших!..
– сказал отец и поднялся. Так завершилась первая семейная трапеза блудного сына по возвращении...
– Ну, сударь, ждите! Все будет не так просто!
– промолвил Лев и подмигнул брату: невыносимые младшие, которые делают вид, что знают жизнь! И тотчас, без перехода: - Стихи новые привез?..