Вперёд в прошлое
Шрифт:
А кстати, что такое – богатство? Тоже – весьма относительное понятие. По сравнению с бомжем, я со своими скромными доходами и нормальной квартирой – олигарх. По сравнению с крутым бизнесменом, летящим в своем самолете на Канарские острова, где у него один из семи собственных дворцов, я – бомж. Я чувствую себя богатым, когда имею возможность обеспечить всем необходимым себя и своих близких, когда без особого напряжения могу помочь в чем-то друзьям, нуждающимся в помощи.
Я не имею в виду – отдать последнюю рубаху. Отдав последнюю рубаху, ты сам становишься зависимым от чьей-то помощи, надеясь на то, что кто-то отдаст тебе, возможно, тоже свою последнюю рубаху, оставшись без нее. Полная бессмыслица – кто-то всегда останется ни с чем.
Не вижу логики и в том, чтобы копить деньги «на черный день», тем самыми
Я всегда приветствовал и приветствую не показное, а истинное меценатство. Трудно передать чувство радости, когда ты можешь оказать безвозмездную помощь человеку, не требуя так называемого отката, не задавая себе модный вопрос: а что я с этого буду иметь?
Впрочем, попытаюсь «закрыть» и эту вечную тему. Скажу, что жизнь ни разу не предоставила мне право выбора варианта, пойдя по которому я стал бы богатеем. А если бы и предоставила, то вряд ли бы я этим воспользовался – я ни черта не понимал и не понимаю в многочисленных разветвлениях, приводящих к большим заработкам...
В 1968 году нас с Гришей Гориным приняли в Союз советских писателей. Но не без запинки.
К тому времени и маститые, и молодые писатели уже считали нас своими.
Мы были авторами поставленной во всей стране пьесы «Свадьба на всю Европу», мы печатались в журнале «Юность», наши сочинения для эстрады исполняли известные советские артисты, мы с успехом выступали на литературных вечерах... И, когда мы подали в приемную комиссию Союза писателей заявления о приеме, нас с удивлением спросили: «А вы разве не члены Союза?»... Одним из наших «рекомендателей» был Борис Николаевич Полевой, что, естественно, придавало дополнительный вес нашим заявлениям. В день заседания приемной комиссии мы дожидались ее решения, сидя за столиком в Дубовом зале ресторана ЦДЛ. По окончании заседания к нам подошел один из членов приемной комиссии – известный немолодой писатель-сатирик. Его, как и многих других членов комиссии, уже нет в живых. С ним связана та самая «запинка». Поэтому не буду называть его фамилию. Обозначу его, как Л.Л. И он сказал нам: «Можете поблагодарить меня. Большинство членов комиссии высказывало сомнения по поводу своевременности вашего приема. Но я выступил и объяснил, что вы талантливы, хотя и молоды. В результате вас приняли. 23 – «за», 2 – «против». Радостные, мы поблагодарили Л.Л. и стали ждать осени, чтобы официально получить членские билеты. Всего в тот день было принято 15 человек. В долгожданный осенний день 13 принятых были вызваны в секретариат Союза для вручения билетов. Нас не пригласили без объяснения причин. Мы рассказали об этом Полевому. «Странно, – сказал он. – Подождите меня в редакции. Я пойду в Союз и разберусь». Через минут 30 он возвратился. «Благодарите своего друга Л.Л., – произнес он не без иронии. – После заседания комиссии, которая приняла вас абсолютным большинством, он оставил «подметное» письмо, где было написано, что вас еще рано принимать в Союз, что вы еще ничем не зарекомендовали себя как советские писатели. Завтра в секретариате вам вручат членские билеты». Мы были шокированы, а наш старший товарищ Виктор Ефимович Ардов, замечательный человек, талантливый, остроязычный, весело произнес: «Племяшки! (Он называл нас именно так.) А вы ждали от Л.Л. чего-то другого?»
`I^u ~n`i^i`oda"e`e 'i`a `i`ed, a`ua 'ia "id`e'aa~a`a"y ^e ^i:^e`a`i.
Вспоминая Виктора Ефимовича Ардова, хочу сказать, что его неординарное творчество просто оставалось в тени – в то время непререкаемыми авторитетами для нормально мыслящих людей были Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров. Убийственные партийные приговоры по поводу Михаила Зощенко и Анны Ахматовой – печальная и совсем другая тема... Кстати, именно у Виктора Ардова в его квартире на Большой Ордынке «укрывалась» Анна Андреевна Ахматова в те тяжелые для нее времена. И еще одна деталь: мало кто знает, что великий наш актер Алексей Баталов – приемный сын Виктора Ефимовича...
Виктор Ефимович был очень красивым человеком с потрясающей бородой. Его изречения, шутки, реплики передавались из уст в уста. Он не скрывал своего особого расположения к женскому полу. Илья Ильф и Евгений Петров, разумеется, любя, однажды дали ему прозвище – «морально опустившийся Иисус Христос».
Я вспоминаю 75-летний юбилей известного фельетониста Григория Рыклина. Это было в Центральном доме работников искусств. Виктор Ардов официально открывал праздничный вечер. Он вышел на трибуну и произнес: «Дорогие товарищи! Наш юбиляр Григорий Рыклин достиг такого возраста, когда каждый нормальный советский человек имеет право считать себя полным идиотом...» Часть зала зааплодировала, другая часть опасливо съежилась. Выдержав небольшую паузу, Ардов продолжил: «Но наш Гриша не таков!» И дальше последовали искренние дружеские слова в адрес юбиляра...
Став членами Союза писателей, мы немножко раскрепостились, почувствовали творческую уверенность и получили право совершенно официально нигде не служить. Мы перестали думать о наших «трудовых книжках», и нас уже никто не мог обвинить в тунеядстве. 101-й километр за Москвой нам уже не грозил. Старшее поколение стало относиться к нам более уважительно, а с нашим поколением не было никогда никаких «напрягов».
Закон жизни таков, что когда что-то кончается, что-то начинается. Люди уходят и приходят. История потом определяет, кто оставил след, а кто просто наследил... В моей памяти остались впечатления от людей, разных по уровню дарования, занимаемому в обществе положению, политическим воззрениям. Есть у меня одно качество, не имеющее никакого отношения к конформизму, – я всегда остаюсь самим собой и готов уважительно общаться с любым человеком, даже если он исповедует полярную жизненную позицию. Если перед вами не отпетый негодяй, не психически больной, не бешеная собака, а вполне адекватный человек, то он имеет полное право на свою точку зрения.
С ним можно не соглашаться, можно попытаться в спорах переубедить его, но отрицать его и игнорировать только потому, что он не такой, как ты, нельзя. Точно так же нельзя отрицать и не признавать то, что тебе, в силу каких-то причин, понять не дано. Это начало мракобесия и фашизма...
Я всегда привожу пример со знаменитым Рентгеном – первооткрывателем рентгеновских лучей. Общество к тому времени уже созрело, чтобы правильно и с пользой для себя принять это великое открытие. А представим, что за 200–300 лет до этого кто-нибудь заявил бы, что изобрел аппарат, с помощью которого можно видеть, как выглядит человек внутри... Да его обезглавили бы либо сожгли бы на костре, как еретика. А ведь проникающие лучи существовали и до того, как наука доказала их существование...
Ученые до сих пор спорят на тему первичности или вторичности жизни на нашей планете. Теории Дарвина противопоставляется теория посещения Земли инопланетными пришельцами, давшими начало развитию цивилизации. Но ни у той, ни у другой стороны нет последнего недостающего решающего звена, позволяющего принять ту или иную теорию. Лично я – сторонник второй теории. Не пытаюсь доказать, но стою на своей точке зрения. Когда-то на эту тему написал несколько ироничных новелл в придуманном мною жанре ненаучной фантастики.
БРЮКИ ИЗ ЛАВСАНА
В очках внимательно выслушал потерпевшего и продолжал:
– Так вот. Вы, видите ли, до сих пор пребываете в состоянии транса по поводу того, что вам в ателье запороли брюки...
– Из лавсана! – многозначительно поднял указательный палец потерпевший.
– Ну, хорошо, – согласился в очках, – из лавсана. И это обстоятельство терзает вашу душу и не дает покоя. Сознание собственной правоты и невозможность доказать свою правоту в планетарном масштабе угнетает вас...
– Меня никто не угнетает! – предостерегающе произнес потерпевший. – Понятно?! Мне просто обидно!
– И я вас понимаю. Но теперь поймите, что мне, может быть, обиднее вдвойне!
– Вам-то что обидно? Вам брюки не запарывали.
– Меня гнетет гипотеза...
– Вы что, опять про своих умников?
– Можно называть их как угодно, но то, что они на несколько порядков цивилизованнее нас, это определенно. Более того, именно они катализировали разумное начало на нашей планете! Кто они, как они выглядели, мы пока не знаем. Ясно одно: после их вмешательства мир начал свое развитие.