Вредная профессия (сборник)
Шрифт:
Ты же никому зла не хочешь, шаман. Ты нас любишь, и это взаимно. Ну, попробуй выступи перед всем племенем, скажи, что я не туда веду молодежь. Допустим, я тебя пойму. А молодежь может и возмутиться. Кстати, она мне недавно топор вручила с дарственной надписью и кокетливым бантиком.
Получается, чтобы всем убедительно нарезать правды-матки мелкими ломтиками, надо сначала от племени дистанцироваться. Либо никогда в нем не состоять.
Но вот незадача: изгои и «независимые» не занимаются критикой. Их стрелы обильно смазаны трупным ядом, однако тупы. Вспомним легендарного и, похоже, никогда не существовавшего в действительности одинокого воина Арбитмана – его статьи были полны ругани, но почти не содержали конструктива. Если твердить изо дня в день: «все плохо, вы убожества, ваши читатели идиоты», охота доброй не будет. Это не критика, это
Иногда законы племени, накладываясь на законы рынка, приводят к полному абсурду. Вот есть у нас Очередной Лучший Журнал Европы. Одна из его задач – информирование широких индейских масс о книжных новинках. Под это отдано много журнальных полос. Каждую новинку положено обшаманить (виноват, обозреть) и поставить ей балл. Ничего не имею против. Закавыка в чем: добрая половина новинок не подлежит не то что рецензированию – прочтению вообще. Их стыдно рекомендовать даже неграмотному индейцу. Однако целый штат шаманов возносит новинкам хвалу и получает за свою ритуальную трясучку какие-то деньги.
А вот наш Лучший Фэнзин Европы. Совсем независимый, поскольку Фэнзин. Не знаю, как сейчас, но год назад там можно было увидеть стоящие подряд обзорные рецензии с упоминанием книг Великого-Вождя-и-Гуру. В первом обзоре было написано, что Великий блистателен и непревзойден. Во втором, что его читать – себя не уважать. Типичное шаманство: мы гарантированно призываем дождь с вероятностью пятьдесят процентов.
Но это все понятно, хоть и грустно. Увы, встречается шаманство действительно позорного сорта – когда хвалебный гимн поется книге «идейно выдержанной», сколь бы бездарно она ни была сделана. Лично мне стыдно за критика, пишущего: «Этот текст безобразен, читается через силу, но идеи его очень правильные и актуальные, ознакомьтесь непременно». Сразу хочется попросить всю эту мечеть парижской богоматери выйти из племени вон. У нас и так полно неумелых книжек, не хватало еще делить их на вредные и полезные… Вспоминается развернутая Вождем Валентиновым дискуссия «Хорошо ли писать о немецких фашистах хорошо?». Один мой коллега решил в пику фашистофилам написать о фашистах плохо. Плохо написал. Что теперь, объявлять его великим воином?
Вне ареала племени тоже есть критика и критики. Где-то за окоемом, где течет Мейнстрим. Но вот беда: наши шаманы компетентны, однако никому не сдались за окоемом, а мейнстрим-шаманы там авторитетны, зато в предмете ни бум-бум. Пару раз вскрикивал о фантастике Лев Пирогов – почти нецензурно, ибо прочел по ошибке сугубо детскую книжку и решил, что мы так пишем для взрослых. А подвижническая деятельность Ольги Славниковой, грамотно разбиравшей в Толстых Журналах фантастику наравне с реалистической прозой, как никого не трогала, так и заглохла. Впрочем, племени фантастов это все до тотемного столба, нам ничего не говорят имена Пирогова и Славниковой – как и потребителю модной прозы ничего не говорят наши гордые индейские прозвища.
Я сейчас банальность скажу, но сила, как известно, в правде – нет у нас полноценной текущей критики, да и ну ее к Маниту. У нас есть, простите за кривые термины, «информирующее рецензирование», «обзоры разной степени пристрастности», «узкотематическая аналитика» и мелочно-обиженная интернет-ругань. Этого хватит пока. А другого и не выйдет. Ибо серьезный, вдумчивый, компетентный и неангажированный критик, взявшись потрошить текущее племенное творчество, упрется в проблему: кроме банальностей, сказать нечего. А ведь хороший критик не просто анализирует и отражает, он еще создает литературу второго порядка. Он обязан быть небанальным, писать ярко, выдвигать свежие идеи и взламывать заскорузлые стереотипы. Есть сейчас для этого предпосылки? Нет. Мы в фазе мягкой стагнации. У нас полный порядок и помощи ждать неоткуда. Мы органично вписаны в национальный рынок. Загнали себя в эту яму сами. Очень хочется сменить имидж, устроить фантастике «ребрэндинг», но толку от него не будет – сначала надо модифицировать сам продукт. Лучшие из наших авторов слишком хороши для основной массы читателей фантастики и недостаточно «свои» для потребителей реалистики. Вот и вся критика. Кто этого не знал? Все индейцы знают. Кто не в курсе, тот не индеец.
Глядя на проблему из вигвама, я ратую за то, чтобы у племени была «высоколобая» критика академического толка. Ее надо взращивать и подкармливать прямо сегодня. Она нам пригодится не завтра, так лет через десять.
Но стоит шагнуть за порог, и я вижу: шаманы опять варят ритуальный напиток. Сейчас надерутся и будут улучшать погоду. Как обычно, с вероятностью пятьдесят процентов.
Время бить в бубен?
17 апреля 2006 г.
Награды с невменяемым жюри
В нашей фантастике слишком много премий. Есть награды уважаемые, есть совсем невесомые, есть нарочито дурашливые, есть такие, что и смех, и грех.
Прибыли от них ноль, на тиражи они не влияют. Недаром сказал Борис Стругацкий: «Смысл литературной премии – сделать приятное хорошему человеку». Но почему вокруг этих призов возникают скандалы? Откуда столько обиженных писателей, молодых и не очень? Есть основания бить тревогу?
Да, есть.
Во-первых, размножение наград заметно их девальвировало.
Во-вторых, сложился довольно узкий круг авторов, гребущих премии лопатами.
Это не устраивает никого, включая заслуженных орденоносцев фэндома [10] . Весной 2007 года Александр Громов, получив очередной «Золотой Роскон», высказался о наболевшем, дав вполне адекватный анализ ситуации. Смысл горькой и язвительной громовской статьи «Почему меня не порвали» можно свести к формуле: чтобы получать награды, писать надо лучше, а вы и не пробуете даже!.. Ответным ходом Андрей Белянин – вот уж кого не ждали! – обвинил Громова в лицемерии, а «старичков-фэнов» чуть ли не в заговоре против талантливой молодежи.
10
Самоназвание неформального сообщества любителей фантастики, включающего в себя писателей, издателей, критиков, литературоведов и просто читателей. На Западе (массовое фэн-движение зародилось в Америке середины ХХ века) иногда уточняют, что они – «SF-fandom», а у нас говорят просто «фэндом». Иногда встречающаяся расшифровка этого слова «fantastic kingdom» совершенно некорректна. На самом деле «фэндом» – общее название организованных фэн-сообществ, равно верное как для любителей фантастики, так и для, скажем, футбольных фанатов. Например, отечественное КСП-движение – типичный фэндом, просто зовется иначе. Постсоветский фэндом объединяет в своей активной части не больше тысячи человек. Другой разговор, что теоретически фэндом может косвенно – через включенных в тусовку писателей – влиять на умы сотен тысяч.
Эта реплика вызвала бурю восторга среди пишущей и читающей братии. Ведь «по Белянину» все выглядит очень просто: кумовство, «распил» призов, зажим молодых авторов, пренебрежение к фэнтези и особенно к так называемой юмористической фэнтези. А у нас любят простые ответы на сложные вопросы.
Так ли все элементарно на самом деле? Я, конечно, не «старичок-фэн», но за последние семь лет нахапал (жадно!) почти тридцать премий, так что темой – владею. И раскрыть ее – могу. И про тайные сговоры напишу, и про «стриптиз, обещанный за приз», всех заинтриговавший. Ни слова о благородстве. Ни звука о чести и достоинстве. Только грязь. А вы уж разбирайтесь.
Итак, какие премии вручает фэндом?
1. Авторитарные.
2. Условно неавторитарные.
3. Премии с невменяемым жюри.
4. Премии с профессиональным жюри.
5. Демократические премии.
6. Спецпризы.
Теперь разберемся предметно.
1. Самая весомая авторитарная премия – это «Бронзовая улитка» от Бориса Стругацкого. Ограничен «авторитет» лишь тем, что выбирает призера из номинационного списка конференции «Интерпресскон». Составляет «лист» группа фантастоведов, оргкомитет конвента [11] может добавить две-три позиции.
11
Конвент – принятое во всем мире название конференций и фестивалей фантастики. Как правило, это многодневное действо, в рамках которого проходят чтения, семинары, дискуссии, презентации и вручение призов. Некоторые конвенты (например, харьковский «Звездный мост») поддерживаются местными властями и имеют официальный статус городских мероприятий. Некоторые (московский «Роскон») имеют возможность формализоваться таким же образом, но сознательно избегают ее.