Время нас подождёт
Шрифт:
Так уж получилось, что ты родился за день до дня его памяти…»
Я молча уставился на экран, потому что чуть ниже была совсем коротенькая надпись:
«Сын. Двадцатого ноября, в шесть часов вечера».
Эта дата совпадала с днём моего рождения.
Глава 31.
Живой журнал.
Я прочитал все записи в этом журнале. Их оказалось не так-то много, и большая часть из них — про жизнь маленького сына… Вот некоторые из них.
«… Ох и ночка у меня сегодня
Тебе уже полтора месяца. Ты улыбаешься, когда видишь меня, а впервые улыбнулся ты папке, неделю назад. Ох, как же он обрадовался! Засмеялся густым своим басом, взял тебя на руки, стал кружиться по комнате. Вообще, он боится брать тебя на руки, говорит, что ты такой маленький и хрупкий — вдруг у тебя что-то сломается? А я смеюсь — ты такой ловкий, аккуратный человечек, ладный такой и — крохотный, ничего у тебя не сломается, руки-то у папы большие, мягкие… Недаром сегодня ты у него уснул — пузом на ладошке, согрелся, видать, твой животик, который тебя беспокоил…
Сколько ещё таких ночей у нас впереди?
И ведь не знаешь, как помочь — плачешь ты, словно просишь что-то — а что? Уже и искупался, и молочка поел, и у мамы под боком заснул сладко, а среди ночи проснулся и — вот, всех перепугал… Папе на работу завтра, а я после часа наших с тобой хождений по коридору и кухне не выдержала — разбудила его. И не зря…
Мальчишки мои, вы такие славные, когда спите. Похожи… Ну вот, ещё пара строчек — и тоже спать пойду. А то ты меня завтра рано разбудишь, жаворонок мой…
Мне почему-то кажется, что младенцы умнее нас, взрослых. Глазки твои — серьезные, внимательные, мудрые, — так сосредоточенно наблюдают за мной, что мне становится стыдно за то, что я показываю тебе какие-то погремушки. Зато когда с тобой разговаривают — я или папа, ты так внимательно слушаешь, что хочется рассказать тебе всё-всё, и кажется, будто всё ты понимаешь, да только ответить пока ничего не можешь — не научился…
Придет время — ответишь, сыночек… Интересно, а ты помнишь, как мы с тобой разговаривали?..»
Не помню. Совсем… А если очень-очень постараться… Я помотал головой: не получалось у меня вспомнить. По крайней мере, сейчас.
***
«… Сегодня я купила тебе гелиевые воздушные шары. Ты так радовался! Один шарик был в виде лошадки — Конёк-горбунок, а второй — большой, ярко зелёный, и ты спрашивал: «Как у Пятачка, да, мама?» Милый мой Пятачок. Ты так долго смотрел в небо, когда мы их выпустили, и они медленно поплыли над городом. А потом сказал, что они полетели к солнышку в гости.
Ты любишь слушать стихи и сказку про Винни-Пуха. По вечерам тащишь эту большую книжку в постель и не успокаиваешься, пока я не усядусь рядом и не начну читать.
А сегодня я проснулась оттого, что услышала, как ты играл. Катал своих медведей на машинках, приговаривая: «Папа, мама…» Что они делали, куда ехали — признавайся?
Завтра у папы выходной, и мы все вместе поедем в зоопарк. Увидишь и слона, и жирафа, и пингвинов, и мишек — не только на картинках. Лишь бы погода была солнечной и не такой ветреной, как сегодня, чтоб мы смогли подольше погулять…
Я тебя люблю, сыночек!…»
***
… Ты ещё совсем маленький мальчишка, а знаешь самое главное! Ты можешь сказать всего три слова, и сделать меня самым счастливым человеком в мире! Знаешь, какие?
«Мама, я тебя люблю!» Да, потом ты ещё добавляешь «Сильно — пресильно» — и обнимаешь меня своими тонкими ручонками. Господи, какое же это счастье — ребёнок! Как порой мы его не замечаем за житейскими заботами…
Вчера я мыла посуду, а ты не дождался меня и заснул, обнимая своего медведя. А накануне всё просил: «Мам, почитай!»… А я… Закрутилась, прости меня, малыш! Так хочется всё успеть, а выходит всё меньше и меньше… Что бы сделать для тебя хорошего, чем порадовать?
Наверное, просто поиграть с тобой. Ты любишь, когда мы играем — в машинки, в железную дорогу, в семью… И так смеёшься, когда я скажу вдруг что-нибудь забавное! Даже если и нашкодишь — иногда я ругаться на тебя не могу — смешно! Стою и хохочу — какое тут воспитание?
Завтра пойдем с тобой в парк. Будем искать подснежники, и кататься на большом колесе…
Дети слушаются того, кто с ними играет.
… Это что же, выходит, я когда-то умел так говорить?! «Мама, я тебя люблю!» Я и не помню даже… Значит, я когда-то умел любить? Правда?
А смогу ли… сейчас полюбить кого-нибудь?
***
…Ты всё мечтаешь о братике. Сыночек, сколько раз я думала об этом — вам бы веселее было играть вместе!.. И нам с папой хочется малышика… И, скажу тебе по секрету — мы подумывали о том, может, взять малыша из дома ребёнка? Хоть одного человечка порадовать, кому не досталось родительской ласки… да и гуляли мы тут с тобой рядышком — играют ребятки на площадке, всё как в детском саду, а вот домой они уже не вернутся. Жалко их так, до боли, и помочь хочется… Один там малыш был, светленький такой, сидел играл в песочнице, а потом обернулся и посмотрел на нас. А мне показалось, что где-то я его уже видела, может быть, в больнице? Хороший мальчишка такой, одного с тобой возраста. Представляешь, если бы у тебя был братик, твой ровесник? Вы бы всё делали вместе, и играли и занимались в школе… Ведь когда малыши — они быстрее привыкают к семье.
Папа говорит, что надо тебя вырастить немножко. Я соглашаюсь с ним, а на сердце всё равно неспокойно: была бы моя воля — я бы всех их собрала под крылышко и согрела своей любовью!
Может оттого, что сама рано осталась без мамы? Хотя бабушка с дедушкой очень любили меня, и я не могу пожаловаться на недостаток заботы…
Снимаю про тебя маленькие фильмы — вот подрастёшь, и будет тебе радость посмотреть, каким ты был! А ещё папа обещает осенью выбраться в горы… сынок, неужели будет это счастье, и мы с тобою увидим это чудо?! Природа — это то, где должен находиться человек большую часть времени, природа — это чудо, которое говорит нам о Боге… вот как мне хочется сказать, когда я вспоминаю рассвет на Белой реке, или как поют птицы в утреннем лесу, как мерцают звёзды… До сих пор не могу понять, что же я больше люблю — горы или море?..