Время прибытия

Поляков Юрий Михайлович

Мальчик «Я»

Где-то там, в конце пятидесятых —Мальчик «Я» с веснушчатым лицом,В курточке, в сандалях рыжеватыхЕле поспевает за отцом.Сероглазый, с уймою вопросов(«Почему?» – и нет иных забот),Мальчик «Я», пошмыгивая носом,По Басманной улице идет.В праздники Москва нетороплива.Он читает вывески подряд.Пьет отец, покряхтывая, пиво.Мальчик «Я», зажмурясь, лимонад.Это может показаться странным,Но шумят, толпясь перед пивной,Очень молодые ветераныС еле различимой сединой.Мальчик не улавливает

солиРазговоров: что-то о жене,О станке, о плане, о футболе —Только ни полслова о войне.Мальчик «Я» не представляет даже,Что до этой праздничной весны,Воблою пропахшей, будет так жеДалеко, как нынче до войны,Что бывают и другие дали,Их шагами не преодолеть,Что однажды майские медалиПросто будет некому надеть,Что, скользя, как тучи над водою,Годы отражаются в душе,И что «Я» останется собою,Но не будет мальчиком уже…1977, ГСВГ, 2014

Старые стихи

Предательство старых стихов!Нелепость строки сокровенной!На все ради слова готов,Вещает мальчишка надменный.О как он речист! Как в любойМетафоре мудростью пышет!Как живописует любовь,Ни разу еще не любивший!Все в мире понятно ему.Ночной не изведав кручины,Не спрашивая: «Почему?»,Он дерзко вскрывает причины.Такая у юности стать.Когда перевалит за двадцать,Он, жизнь перестав объяснять,Научится ей удивляться.1977, ГСВГ

Случайный разговор

– Судьба… судьба… А это что такое?Ведь слов пустопорожних в мире нет.Смеетесь? Неудачник на покое,Субъект преклонных и бездарных лет!Да, так и есть. Давно я духом вымер.Но шел я по высокому пути,Мечтал о славе. Но случился выбор…Тогда никто не знал, куда идти…Что пытки поздним бесполезным гневом!Всей жизни ход, любимая моя,Соратники – меня толкали влево.Я выбрал – вправо. И ошибся я!Старик махнул истонченной рукоюКак будто нитку, обрывая речь.…Судьба, судьба… А это что такое?На нем был ветхий аккуратный френч.1977, ГСВГ

Дед

Не воевал мой дед,Хотя был годным признанИ на четвертый деньУже в солдаты призван.Шумел-гудел вокзал,В дыму дрожали башни,А дедушка рыдал,Он был такой домашний.И говорил в слезах:«Я не вернусь, Маруся!»Дед хлипок был в плечах,А может, просто трусил.Был слаб и робок он,Но деда погубилоДругое: эшелон,В дороге разбомбило.Я утешаюсь, хотьОн праведником не был,Его душа и плотьВзлетели прямо к небу.Дед ненавидел зло…Да что точить балясыЕму ведь повезло —Он смерти так боялся…1977, ГСВГ

* * *

Я себя увидел в сорок первом,В том, одевшем молодость в шинели,Прошептал: «Я не вернусь, наверно…»И прочел во взгляде: «Неужели!»Я хотел понять безумья боя,Я хотел постичь бездушье мора…Но в душе опять саднит с тобоюЖалкая, бессмысленная ссора.Ни при чем здесь духа вырожденье.Просто мир теперь спокойно мутен.Яркое у нас воображенье,Но послевоенное, по сути…1977, ГСВГ

Конармеец

Он

часто на привале вынималОбрывок излохмаченной газеты,Разглядывал и толком понималВсего два слова: Ленин и Советы.Портянки просыхали на дыму.На небосводе звезды мерно тлели.Он засыпал и видел сон: емуДает совет чудесной силы Ленин…А поутру в поход звала труба.И он летел, клинком сияя узким,И золотопогонников рубал,Свободно говоривших по-французски.1977, ГСВГ

Микроклимат

Миру вешнего солнца хватает.Все уже зелено, посмотри!Но в душе между тем холодает.Начинается осень внутри.Мир дождями июльскими вымыт.А на сердце тоска от снегов.Микроклимат души, микроклимат…Никуда не уйти от него.Но когда под пушистою кладьюНакренятся деревья, — внутриТы наденешь легчайшее платье.Все уже зелено. Посмотри!1977, ГСВГ

О сверхъестественном

Покуда еще не раскрытыТайны все до единой.Мистики и спиритыПросто необходимы.Духи, столоверченье,Это не выкрутасы,Если, вскрывая череп,Врач не находит разум.Если в морях драконыНе извелись покуда,Если неугомонноВ небе летает посуда…Будем же верить честноВ Шамбалы и Атлантиды.Если не верить – исчезнутВсе чудеса… от обиды.1977, ГСВГ

Наставления младшему брату

А знаешь, брат, и двойка не пустяк,Когда ни дня нам не дано для пробы.А детство, юность, зрелость, – это так…В судьбе ориентироваться чтобы.Из детства все: умение дружить,Любить, терпеть, врагам давать по шее,И, как ни высоко, уменье жить,И умирать, поднявшись из траншеи.И потому, братишка, не «пшено»Твои, лентяй, позорные оценки!…Но ты не слышишь, ты следишь в окноСмешные переулочные сценки.Есть мир, что виден лишь из окон школ,Огромный, многоцветный, многошумный.Звенит звонок – и все, что ты прошел,С доски стирает в тишине дежурный.1977, ГСВГ, 2014 Брат лежит в спокойствии мучительном.Как же быстро минул классный час!Навсегда ты стерт с доски учителем,Ничему не научившим нас…2013

* * *

…Наши мечтанья еще не просроченыИ не сданы на покой.Чем будет жизнь? Переводом с подстрочникаИль несказанной строкой?1977, ГСВГ

Жестокий романс

Все будет так, как в детстве загадали,Терпение – и все случится так.И это, может быть, не за годамиХотя и годы, кажется, – пустяк.До счастья не доехать без оказий.Но слишком много в жизни суеты.Мечтателям недостает фантазийВсего на полдороге до мечты.И повседневность душу истомила.Измучили знакомые места.И женщина любимая постыла.Лишь только потому, что есть мечта!Минувший день опять напрасно прожит,Ошибки непомерно велики.Жизнь – не роман. Писателю попроще,Он может взять и сжечь черновики.Все будет так, как в детстве загадали.Ты был всегда загадывать мастак!Мечты твои уже не за горами.А если все загадано не так?1977, ГСВГ