Все поезда встречные. Реальная история жизни и любви счастливого человека с биполярным расстройством
Шрифт:
Хватило. Года на три. «Свадьба» – будто от слова «сводить», фонетически похожего на слово «свобода», но совершенно с противоположным наполнением. Двум людям, двум совершенно разных мирам предстоит «свестись», сойтись и постараться надолго удержаться вместе. Раньше я любила сватать своих знакомых. Взять, к примеру, Олю и Колю. Я сосватала их друг другу, но не сделала тем самым счастливее. Они виделись мне идеальной парой. Я знала с их слов, к какому идеалу они стремятся. Отметила лучшие черты в Оле, лучшие в Коле – вроде, всё сходится. Но они, вступив в отношения по моей рекомендации, не увидели этих черт друг в друге, не смогли. Зато легко разглядели другие, со знаком «минус», из-за чего и расстались. С тех пор я зареклась кого-либо сватать.
Надо сказать, мне не было плохо замужем, всё прошло вполне весело и молодёжно. Нам с Денисом «стукнуло» по восемнадцать, когда мы вступили в законный брак. В нашем доме постоянно
Я изо всех сил, как могла, сдерживала себя, чтобы быть чинной женой; но утром 4 мая 2004 года проснулась с твёрдым желанием найти себе девушку для отношений, причём ПРЯМО СЕГОДНЯ. При этом прежде всего я искала не КОГО, а ЧТО. Что именно я искала? Да на тот момент, скорее всего, равенства в отношениях и близости душ. Я и по сей день считаю, что женщины и мужчины – это не две особи одного вида (как котик и кошечка) а как котик и, допустим, собачка – два вида разных. Поэтому смело отправилась на поиски девушки, которая разделит со мной любовь, быт и досуг. Представляла я её как героиню темных книг и фильмов, этакую ершистую девочку-мальчика с небрежным ёжиком волос. Тогда я ещё не была знакома с лесби-категориями, но примерно понимала, к какому образу меня тянет. Я поделилась своим безумным желанием с подругой-одногруппницей Лилькой, получила её благословение и отправилась за свежими эмоциями в наш ярославский Волковский театр, на привозную рок-оперу «Юнона и Авось». Возвращаясь после постановки домой, я болталась в пустой маршрутке напротив явно выраженной лесбиянки с короткой стрижкой и мечтала, что совсем скоро у меня будет такая же, только своя.
Глава 2. Алиса из страны чудес
В июле 2017-го я отметила свой очередной middle-birthday 2 . Мне стукнуло тридцать три с половиной. И, побаиваясь заглянуть на 34-ю страницу, я перелистываю уже прочитанные мною тридцать три. Тридцать три исписанные мелким неразборчивым почерком страницы с цветными картинками… Ваш непокорный слуга вполне себе неплохо умеет рисовать, только не красками, а буквами. Может и рано садиться за мемуары в тридцать три года, но ведь внезапную кончину ещё никто не отменял. Тем более учитывая мою с лёгким налетом суицидальности бытность.
2
«Половинный День рождения». Мой официальный ДР – 4 января, таким образом middle-birthday я отмечаю 4 июля. Термин и сам праздник были придуманы мною, чтобы отмечать дважды (зимой – за столом, летом – с шашлыками у воды)
Я с детства мечтала написать книгу, но все никак не могла определиться, о чём она будет. И вдруг совсем недавно меня осенило: нет ничего интереснее жизни, а посему незачем что-то выдумывать! Почему я не садилась за крупную автопрозу раньше? Была убеждена, что жизнь моя слишком бедна на события, места, персонажей и прочее. Но на сегодня уже накоплен достаточный багаж, чтобы расстегнуть молнию и разложить его перед вами. Только не весь разом, чтобы никто до последней страницы не догадался, чем всё закончится.
Итак, в свои тридцать три я трижды побывала в странах бывшего СНГ, дважды в Испании, дважды в Турции, куда божилась никогда не ездить (дабы не быть слишком банальной); дважды в наркологичке, дважды в ЗАГСе (второй раз – по поводу развода), один раз в роддоме и три – в дурке (психо-неврологический диспансер, ПНД).
Ощущаю я себя на 16, а подчас и на 14 лет. Хотя бывают дни, когда мне и 60, и 80 (если я, к примеру, устала или депрессую). Ведь по мнению одного замечательного женщины-режиссёра, возраста нет, есть – САМО-ЧУВСТВие. Даже в рамках одного дня мы можем ощущать себя на разный возраст и выглядеть на разный. Так что стандартный вопрос «как самочувствие?» на самом деле очень крут!
Мы отдыхаем с палатками на озере. Порядком алкоголизированная девчонка (мы с ней одного возраста, обеим к тридцаточке) из нашей большой компании тянет меня к соседнему лагерю, дёргая за отсутствующий рукав: Ты видела?! Иди, смотри скорее!
Я следую за ней, неохотно оторвавшись от насиженного места на бревнышке у костра, и ожидаю встретить по меньшей мере инопланетян. Но оказывается, знакомую привлекла всего лишь стайка парней и девушек лет примерно двадцати на вид.
Я: И что?! Куда глядеть-то?
Она: Смотри-и-и, у них НЕТ МОРЩИН! Совсем нет!
На моём лбу морщины лет с пятнадцати, от частенько недовольного выражения лица и богатой мимики, но знакомую не переубедить. Кажется, через пару минут она начнет ощупывать молодёжь и их лица, и я поспешно утаскиваю исследователя к нашему костру.
Я лесбиЯнка. С большой буквы «Я». Одна знакомая девушка научила именовать себя и всех мне подобных вот так: честно, открыто, разляписто, с этой вывернутой наружу гласной посерединке. И с той поры я не девушка нетрадиционной ориентации, не тема, не лесби, не розовая, а такая, какая есть. Я не рвусь менять пол, потому что привыкла «играть» и мне комфортно в любой роли: и в мужской, и в женской (Алиса – «универсал»). Тело нисколько не ограничивает мои возможности (я в каком-то смысле беспола, как ангелы). Легко меняю длину волос и образ в целом. Не стесняюсь открыто сообщить о своём статусе на новом месте работы, в новой компании, в семье; но давно не дразню общество ни бритой башкой, ни камуфляжем, ни цветом волос, ни кольцом на большом или безымянном, ни мужским родом в речи.
С виду я обычная женственная девушка, только без макияжа, с волосами чуть ниже плеч или с аккуратной короткой стрижкой. И живётся мне легко-легко: меня почему-то принимают, понимают и не осуждают (приглашают с девушкой-партнёром на корпоративы, к родственникам на посиделки и т.д.). Я не понимаю смысла лгбт-акций (парадов, пикетов и прочего) и не хожу на них, потому что не вижу проблемы, к которой нужно было бы привлекать внимание этими шествиями. Зачем провоцировать общественность? Хочешь – держи свои отношения в секрете. Хочешь – будь откровенным с обществом, только не эпатируй. Можно ведь не лобызаться с представителями своего пола посреди улицы (открыто проявлять гетеросексуальную страсть тоже, кстати, не по этикету) и не ходить в серьгах с висюльками, если ты парень. Это моё мнение, ваше я с удовольствием выслушаю, но дискутировать не стану (истина редко рождается в споре).
По-настоящему я ощутила себя лесбиянкой в 20 лет. Уже будучи замужем, будучи матерью, укравшей чужую фамилию; будучи любимой, но не любящей. А розовыми – пусть будут страна и город, родившие Её, единственную, как мне казалось когда-то, любовь моей жизни. Почему они розовые – расскажу после, подержу немного интригу.
Не знаю, рождаются ли девочки лесбиянками (вопрос спорный). В моей детской семье 3 было пополам мужчин и женщин: папа и дедушка, мама и бабушка. Я не имела мальчишеских повадок (не покоряла деревья и гаражи), не была пацанкой, часто капризничала и ревела, страшно любила повоображать перед зеркалом. Но с малолетства, запершись в спальне, восхищалась эрмитажными статуями тетенек из дедовских книг по искусству. До дыр протёрла страницу медицинского атласа с изображением женской молочной железы. Кого мне не хватало? Отца и матери, которые до школы отдали меня на воспитание дедушке и бабушке? Да мне вообще на тот момент никто не был нужен. Единственный ребёнок в доме был так занянчен и залюблен, что тщательно избегал общения внутри семьи и прятался от чрезмерного внимания и гиперопеки в свою комнату или в большую бабушкину кладовку. В спальне я играла сама с собой в карты или в маленькие фигурки животных. В кладовке – снимала со стены старую гитару с замусоленным малиновым бантиком на грифе и бренчала на одной струне. В моей детской семье не играл и не играет НИКТО, однако гитара в доме почему-то была. В моих взрослых квартирах музыкальные инструменты тоже появляются частенько: стоят без дела, а потом куда-то исчезают (дарим, продаем и так далее).
3
В каком-то языке есть два отдельных термина: для семьи, которая тебя вырастила, и для новой, созданной тобою. Думаю, эти понятия можно и нужно разделять, а не мешать всё в одну кучу, дабы не стоять впоследствии перед выбором, кто важнее: мама или жена (парень или папа)