Все поезда встречные. Реальная история жизни и любви счастливого человека с биполярным расстройством
Шрифт:
***
Я просыпалась с именем Вера и завершала с ним свой день. Каждый вечер, пока моя баскетболистка добиралась домой на метро с поздней работы, я пела для неё колыбельную и отправляла электронным письмом. Песни могли быть на любом из языков мира, но каждая – на языке нежности и заботы. Многие я взяла из детства. Маленькую Катю было трудно уложить спать сразу после «Спокойной ночи, малыши» (и сейчас трудно – она ночная зверюшка), поэтому бабушка пела малышке по десять-одиннадцать колыбельных. Вот самая моя любимая из нашей коллекции:
На Волге широкой, на Стрелке далекой
Гудками кого-то зовет пароход.
Под городом Горьким, где ясные зорьки,
В рабочем посёлке подруга живет… 7
Я
7
«Сормовская Лирическая» – популярная песня 1949 года, композитор Б. Мокроусов, стихи Е. Долматовский. Также встречаются названия «На Волге широкой» и «Под городом Горьким»
Вера, признаюсь, напоминала мне чем-то пароход из «Сормовской»: неприступная, монолитная, аскетичная, консервативная, застывшая в своём добровольном одиночестве. Мне всегда хотелось её чем-то развлечь, завлечь, рассмешить, и я каждый день угощала «друга по переписке» мини-сказками собственного сочинения. Вот, к примеру, сказка в духе «Алисы в стране чудес»:
Зимне-весенним мартовским утром Алиса шла на работу. Белые снежинки на черных пушистых волосах. Вдруг в огромном сугробе слева от дороги она заметила огромную нору, возможно, кроличью. Алиса могла только догадываться, насколько эта нора может быть глубока. Ей было очень любопытно (если вы знакомы с Алисой, то знаете, НАСКОЛЬКО ей могло быть любопытно).
Алисе дико захотелось прыгнуть в нору с разбега, но Чёрного Кролика поблизости не наблюдалось, а без приглашения хорошо воспитанная Алиса зайти не решилась. Да и Алисин директор вряд ли поверил бы в столь невероятное объяснение её отсутствия на рабочем месте.
Алиса постояла у сугроба пару минут и отправилась на автобусную остановку – вне кроличьей норы чудес тоже предостаточно (если вы знакомы с Алисой, то непременно с этим согласитесь!).
Глава 4. Гаянэ: Как я нашла и потеряла
Если я произнесу «ОНА», не называя имени, любой из моего окружения без труда поймёт, о ком речь. И это я сделала из Гаянэ легенду, возвела её в статус божества. А зачем, спрашивается?
Кто-то ищет девушку или парня всю жизнь – я нашла Гайку за один вечер. Никогда не подумала бы, что в простенькой службе знакомств мобильного оператора можно встретить такого дорогого персонажа, как она. Вечная благодарность тогда еще синему Beeline с пчёлкой на логотипе – он во всех смыслах соединил нас, причём очень надолго!
Майским вечером 2004 года я танцующими от волнения пальцами набрала в сервисе знакомств Beeline смс следующего содержания:
Девушка 20 лет познакомится с девушкой для длительных отношений.
Вторая же ответившая мне особа двадцати четырёх лет от роду жила, как оказалось, рядом с домом моего отца, где я гостила в те дни, сбежав после очередной ссоры от мужа. Решив в буквальном смысле не ходить далеко, я пригласила новую знакомую на кофе в папину квартиру (в мой отчий дом). Да-да, я отчаянная, безбашенная и не люблю долгих предисловий, но при этом не спала полночи, дико волновалась и рисовала в голове картинки, какой будет эта девушка. Под утро мне снилась «она» (собирательный, отвлеченный образ, без лица). Возможно, даже та самая девушка-пацанка из маршрутки, которую я видела в реальности, возвращаясь из театра.
И вот… звонок в дверь, знакомый мне с детства (в родительском доме я жила с 7 до 17 лет – с первого класса до раннего замужества). Моя новая подруга прошлым вечером предупредила в нашей короткой переписке, что она «нерусская», и я опасалась увидеть за дверью айнанэ-девушку в пёстром платке и с золотыми массивными серьгами в ушах. Как мадонна с младенцем, я медленно продефилировала с двухлетним сыном на руках по длинному коридору к двери тамбура (если там жесть – просто развернусь и уйду, сказав гостье, что та ошиблась адресом). И увидела за металлической бурой решёткой Её – сон и явь следующих десяти лет моей жизни, мои будущие улыбки и слёзы. Нисколько не айнанэ – стильная, стройная, красивая девушка с длинными прямыми иссиня-черными волосами ниже плеч… Слепящая белизной блузка в офисном стиле, сверху накинута яркая кожаная куртка цвета апельсина, светло-голубые джинсы; строгие, но при этом стильные ботинки-унисекс со шнуровкой. Одним словом, образ, разбивающий в ноль все мои детские представления и мечты о лесбиянках и о «нерусских» девушках.
– Это я, – были первые её слова.
– А это я, – отозвалась я, растерявшись, тихим эхом и нервно улыбнулась как умею (а точнее, как не умею, – улыбка у меня всегда какая-то нелепая).
Конечно же, я открыла дверь тамбура – и впустила Гаю в свою жизнь. Моя новообретённая Гаянэ была лотерейной 8 , смс-ной; определить её этническую принадлежность с первого взгляда было сложно. Национальность выдавали только грустные, глубокие армянские глаза (есть у армян какая-то печаль и скорбь во взгляде, даже если они улыбаются). Она была колоритной, специфичной, слегка «-этно» по внешности, но при этом абсолютно без национальности внутри. Я смотрела на Гаю, как на невиданное растение, на букет из горных цветов (эдельвейс, папоротник), принюхивалась к ней, как к неиспробованному доселе блюду. С трепетом вдыхала первые нотки её «Premier Jour» 9 от Nina Ricci. И насколько же в тему было имя этих духов! Первый день, первый раз (первый, впрочем, только для меня – Гая не была новичком в лесби-мире).
8
случайной (Словарь Алисы)
9
«Первый день» с французского. Игра слов.
Когда любовь моя к Тебе ещё под стол пешком ходила,
ещё не знала я, с какою силой буквально прирасту к Тебе.
Обвитая традиций паутиной страны своей,
вся дышащая страстью реактивной души, и в ней
я нахожу всё то, что ищут люди, что трудно получить.
Пусть всё сказать тебе и не смогу я – могу любить.
Алиса Бегущая. 2007 (не факт) г.
Гая прошла за мной в комнату и села на диван (именно села, а не присела – сразу смело, глубоко, не на краешек). А я от волнения даже забыла предложить ей кофе, примостилась на полу, у её колен, и смотрела снизу вверх на диковинную гостью. На этом мрачном велюровом родительском диване в день падения американских башен-близнецов был зачат в сентябре 2001-го мой сын (он, по иронии судьбы, и родился под знаком тех самых Близнецов, 6 июня 2002 года). На том же диване зародилось и мое чувство к девушке Гаянэ, моя любовь с порядковым номером один. В соседней комнате возился с горой игрушек мой ребенок. Он и не догадывался тогда, что с парой, которая сейчас знакомится в гостиной на диване, ему доведётся прожить не один год. Но у него не будет двух мам и мамы=папы тоже – будет мать и её любимый человек. Мы c Гаей в самом начале совместной жизни дадим друг другу слово не играть в семью.
В нашу первую встречу мы пообщались, пригляделись друг к другу, приноровились. Гаянэ виделась мне слабой и беззащитной, потерянной и одинокой в чужой для нее стране (она прилетела из родного Еревана полгода назад). Я держала ее за красивые тонкие пальцы, и даже не заметила, как перебралась к Гайке на диван, где и случился первый наш мятный поцелуй (Гая жить не могла без Орбита). Поцелуй – для неё привычный и желанный, для меня – в новинку, а посему нерешительный. И бесконечно мягкий, ибо ничего не может быть мягче губ даже самой жёсткой девушки. С Гаянэ я училась целоваться заново, будто в один миг забыла все поцелуи до неё. Два коротких, один длинный (как в азбуке Морзе), словно мы обе долгое время страдали от жажды, а теперь жадно приникли к воде и никак не могли напиться.