Шрифт:
Дорогой?..
Дорогой.
Дорогой дневник?
Дорогой я? Вот, точно: дорогой Сэм.
Слава богу, с этим вроде бы разобрался. Что дальше?
Вестн этот дневник меня заставляет Люси. Хотя это даже и не дневник. «Книга мыслей». «Письма к самому себе», как говорит Люси. Потому и «дорогой Сэм», которым, конечно же, являюсь я. Люси говорит, что, согласно теории одной из ее подруг (никак не могу запомнить, как ее зовут), такая внутренняя переписка поможет нам успокоиться и разобраться в своих мыслях и чувствах. Суть теории заключается в том, что если мы с Люси будем регулярно записывать свои мысли и чувства, то это позволит нам ощутить себя чем-то более весомым и основательным, чем просто щепками, которые несут течения и шторма в океане судьбы. Лично мне сложно представить, что кому-то удалось убедить Люси в том, что она перестанет на чем-то зацикливаться, если будет посвящать письменным размышлениям на эту тему по полчаса каждый день. Невероятно, но мы имеем то, что имеем. Люси считает, что у нас все могло бы быть намного лучше, если бы я перестал умничать и попытался хоть в чем-то поддержать ее.
С тех пор, как я поставил на этой странице последнюю точку, прошло уже пять минут. Честно говоря, никаких мыслей, с которыми я мог бы «собраться»,
Дорогая Пенни.
Вот решила написать тебе, Пенни, вспомнив, что в детстве ты была моей самой верной подругой — пусть даже и воображаемой. Потому я и подумала, что смогу быть куда более честной перед самой собой, отождествив часть себя с человеком, к которому я обращаюсь со своими размышлениями. Все это кажется довольно путаным, но надеюсь, что в этой идее присутствует хоть какая-то доля здравого смысла. Для меня это действительно важно, потому что именно сейчас как никогда раньше мне нужно иметь воображаемую подругу — верную, надежную и умеющую хранить секреты. Я хочу поделиться с тобой самым сокровенным: если бы ты только знала, как я хочу иметь ребенка. Помнишь, когда я была маленькой, мы больше всего любили играть в «дочки-матери»? Так вот, по большому счету, ничего с тех пор не изменилось. Разница только в том, что играть в куклы в моем возрасте уже как-то не пристало, а ребенка, на которого я могла бы излить всю накопившуюся нежность, у меня так и нет. Забеременеть — то, что так легко удается большинству женщин и чего они порой всеми силами стараются избежать, — оказалось для меня несбыточной мечтой. Вот уже пять лет мы с Сэмом пытаемся воплотить мою мечту в жизнь, но пока что безуспешно. Надо же было докатиться до такой жизни: раньше мы с ним «занимались любовью», «были вместе», «от души трахались», а теперь, видишь ли, «пытаемся». Ненавижу это слово. Впрочем, как мы ни «пытаемся», а по моим месячным по сей день можно хоть часы проверять. Порой я прихожу от этого в отчаяние. Я вынуждена прилагать немалые усилия для того, чтобы подавить в себе черную зависть к тем женщинам, у которых есть дети. Как бы мне ни хотелось иметь ребенка, нельзя позволять себе опускаться до зависти и ревности. А ведь иногда (господи, об этом и писать-то страшно) я даже завидую женщинам, у которых были выкидыши. Все понимаю: звучит это чудовищно, и меня в жизни не посетила бы такая страшная мысль, если бы со мной случилось такое несчастье. Но… будь у меня за плечами хотя бы и неудачно закончившаяся беременность, я все-таки могла бы утешать себя тем, что не бесплодна, а значит, рано или поздно смогу родить ребенка. А так — я ничего не знаю, ни в чем не уверена. Мое тело, будь оно проклято, просто отказывается реагировать на физическую близость с мужчиной, оставляя меня в неведении о том, сколько еще мне ждать.
Тем не менее одно я знаю наверняка: могу сказать тебе, Пенни, твердо и определенно — я ни за что, повторяю, НИ ЗА ЧТО не допущу, чтобы эта тема стала моей навязчивой идеей. Если, упаси бог, выяснится, что у меня действительно никогда не будет детей, что ж — так тому и быть. Я смирюсь с судьбой и буду достойно нести свой крест. Я ни за что не стану заводить восьмерых собак, двух кошек, одного кролика и — по последней моде — домашнего поросенка. Я ни в коем случае не стану похожей на этих полубезумных бездетных женщин, которые готовы часами шумно обсуждать на званых обедах, каким образом подстрижены кусты у них перед домом и какие цветочки посажены у крыльца. Я никогда не буду недоброжелательной по отношению к тем счастливчикам, у которых есть дети. Я не стану называть их самодовольными мещанами, свихнувшимися на гениальности собственных отпрысков и не способными интересоваться чем-либо, что выходит за рамки того, что связано с воспитанием детей. Я не собираюсь часами воодушевленно рассказывать о прелестях моей замечательной работы (по правде говоря, не такая уж она замечательная, а прелестей в ней раз-два и обчелся), чтобы побольнее уколоть несчастных мамаш, у которых за последние пару лет не было возможности поговорить на нормальном взрослом языке, а уж тем более привести себя в порядок и куда-то выбраться. Кроме того, я ни за что не стану писать письма воображаемым подругам. Надеюсь, Пенни, ты всё Правильно поймешь и не обидишься. В любом случае, это решение принято мной в здравом уме, со всей серьезностью и пересмотру не подлежит. Что бы ни уготовила мне судьба, я твердо намерена оставаться нормальной эмоционально функционирующей женщиной и даже готова хоть сейчас ПОКЛЯСТЬСЯ в том, что не стану реветь, проходя мимо роддома или детской поликлиники по пути в магазин спиртных напитков, как это случилось со мной на прошлой неделе.
Черт ее знает, о чем она умудряется писать столько времени? Я смотрю на нее уже десять минут, и за все это время она не отвлеклась ни на секунду. Даже интересно, чего же она там понаписала?
Знаешь, Пенни, в жизни очень важно не забывать о том, что быть полноценной, нормальной женщиной можно по-разному. Материнство — это лишь одна из форм самореализации женщины. Просто так уж получилось (и ничего ты с этим не поделаешь), что быть матерью — это самое прекрасное и естественное предназначение женщины. Думаю, что именно для этого я и появилась на свет. Вот и все.
Пойми меня правильно: несмотря на то, что я твердо решила не допустить, чтобы желание стать матерью превратилось в навязчивую идею, сдаваться без борьбы я не собираюсь. Неопределенность несколько затянулась. Согласись: пять лет — срок немалый, и я решила обратиться к врачам, если за два ближайших месяца ничего не изменится (что, впрочем, и так ясно, и на самом деле я просто даю нам с Сэмом последнюю отсрочку). Сэму эта идея не очень нравится. Он утверждает, что тут дело в психологии. До сих пор мы могли считать, будто нам просто не везет, но стоит нам обратиться к врачу — и мы официально распишемся в своем бесплодии, а это самым отрицательным образом скажется на нашей внутренней самооценке и уж никак не поможет решению нашей наболевшей проблемы. На самом же деле я прекрасно понимаю, почему он не хочет идти к доктору: он знает, что это будет первый шаг к практически неизбежному в таких случаях мероприятию — рано или поздно ему придется заняться мастурбацией в кабинете донорства спермы Национальной службы здравоохранения. Самое грустное, что я ничем не могу в этом плане его порадовать: ему придется пройти через это, хочет он того или нет. Твою мать, Пенни, до чего мы дожили. Твою мать! Надо же, какое выражение: мать… Господи, Пенни, как же мне плохо…
И зачем я только согласился участвовать в этой идиотской затее? Эта ежевечерняя писанина вгоняет меня в состояние мрачной депрессии.
Подумать только, а ведь когда-то я мечтал стать писателем. Ну что ж, по крайней мере, эти мучительные и бесплодные упражнения в словоблудии разрушат мои последние иллюзии насчет того, что я (как мне когда-то казалось) человек творческий или, выражаясь сегодняшним языком, обладаю развитым креативным мышлением. Если я не могу написать элементарное письмо самому себе, то создание блестящих сценариев или оригинальных, полных новаторских решений сюжетов для телесериалов в так называемом духе времени переходит для меня в разряд абсолютно недостижимого, то есть того, о чем даже мечтать нет смысла.
Слава тебе, господи, вроде бы она закончила.
Вот что я сейчас сделаю: посижу еще немного и сделаю вид, будто продолжаю писать… Что именно — неважно, хотя бы вот это самое предложение… Это же предложение… перепишу еще два-три раза… Главное, чтобы у нее сложилось впечатление, будто я закончил писать, когда внутренне выговорился, а не просто отложил дневник вслед за ней, потому что мне нечего сказать… Так… вот… что бы еще такое написать?.. Что у нас там на завтра запланировано? Ах, да: по-моему, это имеет некоторое отношение к теме этого дневника-в субботу мы собираемся к Джорджу и Мелинде, у которых недавно родился ребенок.
Молодец, Сэм. Хороший мальчик. Дайте ему немедленно Пулитцеровскую премию. Он ее честно заработал. Ну вот и все на сегодня.
Дорогая Пенни.
Должна признаться, что визит к Мелинде и Джорджу дался мне тяжело. Терпеть не могу завидовать кому бы то ни было. Но при этом я ничего не могла с собой поделать. Он такой милый, их малыш, и такой красивый! У него такие чудные темные волосики, и он такой пухленький — в том смысле, что здоровые младенцы такими и должны быть. Ну просто лапочка. Чего стоят одни только эти крохотные пальчики. Нет, младенцы — это просто чудо какое-то.
Дорогой дневник.
Честно говоря, меня не покидает тревожное чувство с тех пор, как я побывал у Джорджа с Мелиндой и увидел их ребенка. Он же страшный, как обезьянья задница. Нет, конечно, вслух я этого не сказал, но, присмотревшись к Джорджу, понял, что и его гложут некоторые сомнения. Джордж называет его Черносливкой. Очень похоже, хотя мне он больше напоминает старый сморщенный член: у него редкие темные волосики, и он весь в кожистых складках; я, например, запросто представил его болтающимся промеж ног какого- нибудь восьмидесятилетнего старикашки, страдающего геморроем и выпадением уретры.
По правде говоря, я понадеялся, что это зрелище — Черносливчик (которого ребята официально, кстати, назвали Катбертом) — наведет Люси на нужные мысли и заставит задуматься о том, насколько рискованным делом может оказаться попытка воспроизведения себе подобных. Может, хоть уяснит себе, что на каждую Ширли Темпл Приходится по крайней мере один Катберт. Одна только мысль, что этот беззубый, ненасытный, вечно хнычущий рот будет тянуться к тебе по пять раз за ночь, должна, по моему мнению, заставить любую женщину пользоваться презервативами при каждом половом акте. Так нет же — все получилось с точностью до наоборот. Она, понимаешь ли, находит этого уродца восхитительным. Потрясающе. Ощущение такое, что нам показывали разных младенцев. Нет, я ничего против Катберта лично не имею. Более того, я даже согласен с тем, что он может вырасти в совершенно нормального человека Все младенцы сначала походят на помидоры, вытащенные из морозилки. Нужно набраться терпения и подождать, чтобы убедиться, что далеко не каждому из них суждено вырасти уродом. Но такие эпитеты, как «миленький», «очаровательный» и «восхитительный», которыми так лихо разбрасывалась Люси в течение всего вечера, это же бред безумной и слепой женщины.
Честно говоря, царь Ирод предстал теперь передо мной в совершенно новом свете.
Мне все больнее и тяжелее, но пока что я держусь и, собрав в кулак всю силу воли, гоню от себя прочь мысль о том, что я бесплодна. Хотя правда, боюсь, заключается в том, что это и есть истинная правда. Странно другое: если даже признание себе самой в бесплодии не способно повергнуть меня в истерику и отчаяние, то что же тогда вообще может вогнать меня в такое состояние? Ну что ж, остается только завидовать тем девчонкам, у которых таких проблем нет. Вот ведь везучие, стервы: их яйцеклетки генетически запрограммированы на то, чтобы быть магнитами для сперматозоидов. Взять хотя бы Роз, мою подружку по колледжу: она, по-моему, может забеременеть, просто позвонив мужу на работу. А если верить газетам, то едва ли не каждая вторая школь — ница в нашей стране становится мамашей, еще не получив аттестата. Но, к сожалению, некоторым женщинам (вроде меня) можно забыть об этой проблеме и сосредоточиться на других делах. Похоже, я столь же плодовита, как его превосхо дительство Главный евнух при дворе императора Маньчжурии. Если вспомнить, в школе у меня ничего не получилось, когда нам дали элементарное задание: вырастить дома побеги кресс-салата. Сколько я ни старалась, но ни единого зеленого ростка на склизком, покрывшемся плесенью кусочке фланели так и не увидела.
Тем не менее, как я уже говорила, у меня есть твердое намерение бодро и с позитивным настроем встретить новый этап моей жизни. Взять, например, эти письма к тебе, Пенни. Их цель, согласно теории моей подруги Шейлы (которая видела программу Опры Уинфри, как раз посвященную этой теме), состоит в том, чтобы мы с Сэмом разобрались в своих чувствах и привели свои эмоции в более или менее пристойное состояние. Мы должны взаимодействовать со своими эмоциями, а не плыть по течению, как две щепки в океане судьбы. Шейла говорит, что по мнению американских экспертов, с которыми Опра беседовала на своем ток-шоу, желание иметь детей является абсолютно естественным и положительным, а следовательно, мы должны испытывать его и быть ему рады вне зависимости от того, бесплодны мы или способны к оплодотворению (ненавижу оба эти слова, они заставляют меня чувствовать себя какой-то племенной телкой).
У самой Шейлы, кстати, пока тоже нет детей, но она, как театральный агент, прекрасно понимает мое желание завести и воспитывать их.