Всегда возвращаясь домой

Ле Гуин Урсула Кребер

Канюки

Спето под аккомпанемент барабана Лисьим Даром из Синшана

Четыре канюка, четыре! Четыре канюка, четыре, пять! Они парят, кружа над миром, и кругом возвращаются опять. Эй, выше, канюки! Эй, выше! И, круг за кругом, возвращайтесь к стержню. Но где ж тот стержень? На ближнем ли холме, на дальнем, в любой долине, где таится смерть. Там этот стержень. В центре тех кругов, внутри спирали, что

девять канюков нарисовали нам в небесах.

Перепелке из Долины

Декламировали жительницы Синшана Адсевин (что значит Утренняя Звезда) и сестра ее матери по имени Цветущая

Матушка Уркуркур, покажи мне свой домик, пожалуйста, дай посмотреть на него. В нем пол из синей глины, а стены – струи дождевые, а двери – облачная пена, в которой окна выдул ветер, а крыши в доме вовсе нет. Сестра моя Экверкве, как свое семейство бережешь ты? Расскажи мне или покажи. Бегу я осторожно, взлетаю очень шумно, но сразу же и прячусь, хотя все знают, где я. Умею делать знаки, неведомые прочим, я круглыми глазами, и круглым мягким тельцем, и пышным хохолком. Ах, доченька Хеггурка, но что в конце-то будет? Пожалуйста, скажи мне! Ах, многое грозит нам: и ястреб в жаркий полдень, сова порой вечерней, кот острозубый ночью. От многих остаются лишь перышки, да кости, да струи дождевые, да солнечные блики. Но остаются также в гнездышке укромном под теплыми крылами кругленькие яйца!

Дразнилка для котенка

Импровизация мальчика лет шестнадцати по имени Задумчивый из Синшана, сочиненная во время работы на огороде

Хойя, маленький земляной комочек! Хойя, крохотный котенок земляного цвета! Ты удерживаешь свою тень коготками, на солнцепеке разлегшись и уснув очень крепко. Правда, стоит камешек мне кинуть, как котенок и тень разбегутся. Хойя, маленький котенок, что взлетел как пушинка!

Ведро

Импровизация, сочиненная теплым утром ранней весною пятнадцатилетней Адсевин из Синшана за рубкой бамбука

Мечтательность меня одолевает и лень сонливая и сладкая такая, что я хотела бы внезапно оказаться там, в уголке веранды иль балкона, сидящей праздно и с совсем пустой душою, не занятой ничем и не спешащей, как это старое ведро, оставленное кем-то там, в уголке веранды иль балкона.

Любовная песня

Поется по всей Долине

Коль подует желтый ветер, ветер с юга иль с востока, коль цветочною пыльцою нас осыпет нынче утром, может, он ко мне вернется? Коль подует ароматный ветер с юга иль с востока, коль ракитника пыльцою нас осыпет ввечеру он, может, он ко мне вернется?

Как умирают в Долине

Похороны происходят на довольно больших кладбищах, расположенных неподалеку от каждого города – среди холмов, заросших

лесом, на «охотничьей» стороне, где нет полей, садов и огородов или лугов с кормовыми травами, камышовых болот или диких плодоносящих деревьев, которые являются либо собственностью общины, либо так или иначе всеми используются. Где-то примерно в миле от города каждый из Пяти Земных Домов выбирает себе участок на вершине холма или на высокогорном лугу под кладбище. Никакого четкого плана это кладбище не имеет, так что новую могилу семья может выкопать там, где захочет; территория, занимаемая кладбищем, обозначена посаженными вокруг деревьями: яблонями, дикой вишней, конскими каштанами, а также азалиями, наперстянкой и калифорнийским маком. На могилы никогда не водружают каменных надгробий, но иногда на них ставят маленькие фигурки, вырезанные из секвойи или из кедра, а рядом часто сажают одно или несколько из перечисленных выше растений, за которыми оставшиеся в живых члены семьи прилежно ухаживают, пока память об усопшем жива в их душах. Часто кладбища очень похожи на яблоневые сады, только деревья там растут гуще, чем обычно, и не рядами, а как попало.

Кремация совершается в искусственной или естественной низине неподалеку от кладбища. Для этого обширная округлой формы поляна полностью очищается от травы, земля на ней утрамбовывается и каждый год посыпается солью; это входит в обязанности членов Общества Черного Кирпича.

Сама церемония смерти или, точнее, умирания названа Уходом На Запад До Самого Восхода. Следующее далее описание сделано Слюдой из Дома Желудей в Синшане.

Уход На Запад До Самого Восхода: наставления для умирающих

Наставником в таком случае обязательно выступает член Общества Черного Кирпича.

В период между Танцем Вина и Танцем Травы те люди, которые хотят выучить песни Ухода На Запад, должны попросить об этом наставника из данного общества.

После Танца Вина они помогают наставнику строить специальный священный дом за пределами города, обычно где-нибудь на «охотничьей» стороне, но иногда, впрочем, и на «культурной». В горных городах его строят обычно из эвкалипта или ивы, устанавливая от девяти до двенадцати шестов с каждой стороны и привязывая их к центральному столбу ивовыми прутьями или лозой, а стены делают из переплетенных друг с другом еловых лап. В самой Долине, особенно в Нижнем ее конце, где такой дом должен быть несколько больше, потому что там живет больше народу, стены оставляют открытыми, но делают очень плотную крышу, поскольку в это время как раз начинается сезон дождей, а некоторые из готовящихся к Уходу На Запад больны или стары, и им просто необходимо укрытие. Вне зависимости от того, есть ли в этом доме стены, вход в него всегда на северной стороне, а выход на южной. Сухие ветки и стволы дикой вишни, а также старые и сухие ветви яблонь специально срезаются и складываются у очага. Все камни из земляного пола собираются в кучу; они представляют собой нечто вроде алтаря. Такой священный дом имеет свое имя: Воссоединение.

Наставник приходит туда в последний вечер Танца Травы и проводит там ночь, копая в земле яму для очага и тщательно выбирая каждый камешек. Все это время он поет соответствующие песни, благословляя дом.

Ученики его приходят утром. Они кладут дрова в очаг и разжигают огонь, а потом бросают в огонь лавровые листья и поют священные хейи.

Если кто-то хочет поговорить о своей собственной грядущей кончине или о ком-то из близких, умершем внезапно или сейчас тяжело больном и умирающем, он должен бросить в огонь горсть лавровых листьев и говорить. Наставник и все остальные слушают. Когда выскажутся все, наставник может, например, рассказать о некоем своем видении или конкретном случае, имеющем непосредственное отношение к тому, как совершается Уход На Запад; или же он может что-то прочесть из книги стихотворений, принадлежащей Обществу Черного Кирпича, где говорится о душе; или же он не скажет ничего, а только будет отбивать ритм хейи на барабане.

Затем начинается само обучение. Ученики должны выучить те песни, которые будут петь, умирая, и те песни, которые будут петь для умирающего.

Наставник начинает с той песни, которую поют для умирающего.

Эту песню исполняют, когда становится ясно, что конец человека близок. Ее могут петь и очень недолго, и в течение длительного времени. В последнем случае умирающий сможет петь ее вместе с остальными, петь вслух или про себя, уходя вместе с песней прямо в смерть. О том, что пора петь вторую песнь для умирающего, его провожатые догадываются сами, потому что он либо уже застывает, либо испускает последние вздохи, когда душа, отлетая вместе с дыханием, словно пытается высвободиться из оков тела. Когда уже не прослушивается пульс и дыхание совсем прекратилось, начинают петь третью песнь. Когда лицо покойного становится холодным, эта песнь заканчивается.