Встречи на краю. Диалоги с людьми, переживающими утрату, умирающими, исцеляющимися и исцелившимися

Stephen Levine

MEETINGS AT THE EDGE

Dialogues with the Grieving and the Dying, the Healing and the Healed

Anchor Books

A Division of Random House, inc.

New York USA

This translation published by arrangement with Vintage Anchor Publishing, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House, New York, USA.

Публикуется по согласованию с издательством «Винтэдж Анкор Паблишинг», импринтом группы «Кнопф Даблдэй» издательского дома «Пингвин Рэндом Хаус» (Нью-Йорк, США)

В буддийской традиции по завершении цикла медитации выполняется практика, которую называют «разделением заслуг». Человек может безмолвно, в своём сердце, произносить слова, выражающие следующий смысл: «Я делюсь заслугами этой медитации, чтобы она могла помочь всем чувствующим существам на их пути к совершенному освобождению». Поэтому, вместо того чтобы «посвящать» эту книгу кому-либо в традиционном смысле слова, я бы предпочёл разделить любые достоинства, которыми она обладает, в целом – со всеми чувствующими существами, а в частности, с моей женой и духовным партнёром Ондреа. Хотя Ондреа так и не привыкла записывать свои звонки, она работала на «линии для умирающих» чаще меня, и её присутствие пронизывает всю эту книгу. «Мы» в этом сочинении – это не королевское «мы», но «мы» соратников.

Мы также хотели бы поблагодарить Джекки Уолтерс, которая выполняла транскрипцию записей «линии для умирающих» и помогала в создании этой рукописи.

Хотя истории пациентов, которые приводятся здесь, изложены с такой точностью, которую позволяет сохранить память и транскрипция – пусть в сжатом и отредактированном виде, мы изменили имена пациентов, чтобы проявить уважение к их частной жизни, а также частной жизни их семей и близких людей.

Выражаем признательность следующим лицам за то, что они благосклонно согласились предоставить нам разрешение на копирование материалов, защищённых авторским правом: фрагменты из песни Джона Леннона Beautiful boy. Авторские права © 1980 Lenono Music. Копируется с разрешения.

Большинство людей живут так, будто жизнь ещё только ожидает их впереди. Однако Джон Леннон верно подчёркивает:

Возможно, для некоторых людей эта книга окажется непростой. В ней анализируются страх и сомнение, мужество и решительность, возникающие, в свою очередь, для противостояния явлениям, не поддающимся контролю, – неприятным явлениям, которых давно боялись, которых прежде не замечали.

Это книга о неожиданных вещах, о вещах, к которым человек зачастую не готов. Это книга о развитии, которое происходит, когда мы подходим к границам ума, минуя внешнюю незыблемость страхов и сомнений, которые давно вошли в привычку, и вступаем в сердце тайны. Любовь – это мост.

Это смертельный номер – сохранять открытость сердца в аду, с любовью удерживать хотя бы какое-то равновесие, оказавшись перед лицом всей нашей боли и непонимания. Давать место жизни. Исцеляться, невзирая на страх неизвестности.

Вероятно, некоторые чувствуют, что не готовы лицом к лицу встретиться с таким бременем страдания. У нас так много сомнений и так мало уверенности в своём собственном природном великолепии, в своей изначальной природе. Однако страдание, которое мы испытываем, читая эти истории, – это наше собственное страдание. Читая эти рассказы, обратите внимание на то, как у вас нахмуриваются брови, возникает напряжение вокруг глаз, сжимаются челюсти. Это наше цепляние за безопасную территорию, так проявляются наши сложности в отношениях со смертью и с жизнью.

Это страдание, которое соединяет нас со всеми, кто страдает. Эти истории не изолированы друг от друга. В них присутствует «мировая боль», которая позволяет нам открываться универсальному и подниматься над «отдельной самостью», чтобы прикоснуться к бессмертной природе, присущей всем нам.

Пусть благодаря этой книге раскрывается ваше сердце. Однако стоит обращать внимание не только на индивидуальное страдание, но и на привязанность, которая порождает нашу боль. Это книга о совместном обучении, отпускании, вхождении в безграничность бытия, которую мы обретаем, стоит только выйти за пределы своих старых представлений и затасканных идей, за пределы своих глубоко укоренившихся страхов и сомнений в себе.

Мы приводим истории людей, которые дошли до самого края. Каждый из них сделал шаг на неисследованную территорию и вступил на безлюдную землю неизведанной жизни. Это наши встречи на краю, в точке, откуда исходит всякое развитие, – это истории первых неуверенных шагов за пределы наших страхов, наших представлений о самих себе, навстречу непосредственному переживанию жизни.

Едва ли стоит хмуриться или стискивать челюсти. Внутри нас самих есть всё необходимое, чтобы мы могли лицом к лицу встретиться с этой громадной болью, позволили ей войти в нас, научились вдыхать её в своё сердце, позволили ей выжечь в нас путь к целостности.

Мы с Ондреа на протяжении многих лет работаем с умирающими людьми и с теми, кто исследует процессы переживания утраты и исцеления. Руководя Проектом для умирающих Фонда Ханумана по приглашению Рам Дасса, который основал этот фонд для укрепления духовной дружбы и оказания социальной помощи, в течение последних семи лет мы преимущественно сосредоточиваемся на «практике в миру» (которую некоторые называют «служением», а другие «медитацией в действии»), работая с умирающими людьми и теми, кто переживает утрату.

На протяжении последних трёх лет (1979–82) в рамках Проекта для умирающих работала бесплатная телефонная линия консультирования для «людей, страдающих от смертельных заболеваний, и тех, чья работа тесно связана со смертью». Источником большинства материалов этой книги служат записи бесед, состоявшихся на «линии для умирающих». Многие люди, которые нам звонили, откликались на различные объявления о нашей работе, в ходе которой мы «исследуем смерть, чтобы прийти к духовному пробуждению». Некоторых людей, которые нам звонили, направляли к нам врачи или другие кураторы, которые знали о нашей работе и о существовании такой телефонной линии. Тем не менее многие люди звонили, увидев статьи о нашей работе в различных национальных журналах. Полагаю, справедливо будет сказать, что тот тип «клиентуры», к которой, вероятно, привычны большинство «служб поддержки», нас не беспокоил. Даже те, кто звонил нам, думая совершить самоубийство, часто находились в некотором духовном контексте, если и не в формате реальной погружённости, то по меньшей мере на мировоззренческом уровне, благодаря чему в общении возникала определённая общность, которая, вероятно, нечасто возникает в более стандартном взаимодействии. Некоторые люди звонили не потому, что находились на пороге смерти или потеряли близкого человека, но поскольку некоторые их ожидания не оправдались: родился ребёнок, страдающий синдромом Дауна, им ампутировали руку или они утратили веру. Во многих голосах звучала измождённость жизнью, которую мы так часто испытываем в периоды разочарований и краха надежд.