Вулканы небес

Форт Чарльз

См. историю Калиостро в изложении Траубриджа. По словам Траубриджа, опознание Калиостро было подлогом. Парижская полиция нуждалась в козле отпущения в «деле об ожерелье» и потому «опознала» его, чтобы дискредитировать, как уверяет Траубридж. Ни один свидетель его не опознавал. Не было и доказательств, кроме сходства почерка. Было подозрение, основанное на том, что дядю Бальзамо звали Джузеппе Калиостро. Можно предположить, что парижские полицейские, чьи труды были оплачены пожертвованиями парижских докторов, перерывали дела преступников, пока не наткнулись на такого, у кого в семье имелось имя Калиостро, и затем действовали на основании этой находки. Далее было засвидетельствовано, что почерка Бальзамо и Калиостро схожи. Всеобщая уверенность в том, что Калиостро, конечно же, был опознан как Бальзамо, покоится только на этом основании. В феврале 1928 года нью-йоркские газеты рассказывали о графологе, который отказывался определять почерка согласно желаниям

заказчика. Во всех других случаях, о каких мне приходилось читать, всякий мог получить именно то определение почерка, за которое он заплатил. Если в каком-либо суде какой-либо страны какое-либо научное заключение оказывается для кого-то неудобным — это только потому, что он поскупился купить двух экспертов.

Калиостро появился — и ничего более определенного сказать о его происхождении невозможно. Он возвысился и властвовал, как какой-нибудь европеец, перенесенный на острова Южных морей и пользующийся своим превосходством к своей выгоде. Его облаивали мудрецы-медики, так же как они облаивали Месмера и как ныне стали бы облаивать всякого, к кому потоком стекаются деньги пациентов. Их ли стараниями или по стандартному завершению всех таинственных историй нас уверяют, что Калиостро был самозванцем, чья биография полностью известна и не содержит ничего таинственного.

Рассказывают, что в том, где дело не касалось женщин, от которых, понятно, никогда не приходится ждать ничего хорошего, Калиостро был далеко не глуп. При этом нас уверяют, что, будучи опознан как итальянский преступник, он отправился в Италию.

Существуют две версии исчезновения Калиостро. Одна — всего лишь слухи: что его видели в Аксле-Бэн, что его видели в Турине. Другая гласит, что он отправился в Рим, где, как Жозеф Бальзамо, был заключен в тюрьму. Несколькими годами позже, когда наполеоновские войска стояли в Риме, кто-то отправился в тюрьму на розыски. Калиостро там не было. Возможно, он умер.

16

Вот самая короткая из известных мне историй. «St. Louis Globe Democrat» (2 ноября 1886 года) — девочка вышла из дома и пошла к колодцу.

Впрочем, если не считать подробностей и комментариев, я знаю множество происшествий, о которых больше ничего определенного и не скажешь.

Если подумать, я могу рассказать историю еще короче.

Он обошел лошадей.

25 ноября 1809 года Бенджамин Батхерст, возвращавшийся из Вены, где он представлял британское правительство при дворе императора Франциска, находился в маленьком немецком городке Перлеберг. В присутствии своего лакея и секретаря он осматривал лошадей, которым предстояло везти его карету на дальнейшем пути к Англии. На глазах очевидцев он обошел лошадей с дальней от них стороны. Он исчез. Подробности см. в «Cornhill Magazine» (55-279).

Я не стану много говорить об исчезновении Бенджамина Батхерста, потому что подробности происшествия легко доступны, однако достопочтенная Сабина Бэринг-Гулд в «Historic Oddities» отмечает обстоятельство, которое не встречается вдругих прочитанных мной описаниях. А именно, что 23 января 1810 года в гамбургской газете появилась статья, уверяющая, что Батхерст здоров и благополучен, друзья получили от него письмо. Размышляя над происхождением заметки и причиной ее публикации, Бэринг-Гулд спрашивает: «Не имела ли она целью заставить власти отказаться от поисков?» Я бы выразился иначе: не была ли она глушилкой для тайны? Некоторые авторы считают, что Батхерст был похищен по политическим причинам по наущению Наполеона Бонапарта. Если и так, Бонапарт не поленился это опровергнуть.

В «Literary Digest» (46-922) отмечено, что, согласно отчетам лондонской полиции, в 1907–1913 годах таинственно исчезло 46 922 человека, и в 3260 случаях о них ничего не удалось узнать. Под впечатлением от 167 212 случаев обыденных разгадок можно забыть об остатке в 3260. Но кое-кто из нас, уже чему-то научившихся, по крайней мере временно, на опыте с приконченными тайнами, усомнится, были ли эти 167 212 случаев так уж удовлетворительно объяснены, если не сравнивать их со случаями, объясненными вовсе неудовлетворительно. Если кому-то требуется повторно вступить в брак или получить страховку, полдюжины заинтересованных лиц могут «опознать» тело, найденное в реке или сброшенное в море. Они уладят между собой, кому получить деньги илизаново жениться. Понятное дело, где Купидон, там и стрелы страсти, и от обоих недалеко до морга. Считать ли наши геологические, астрономические и биологические понятия окончательными или нет, но о себе мы знаем очень мало. Кое-кто из нас не способен отличить собственного мужа или жену от чужого мужа или жены. Около 1920 года в городе Нью-Йорке, к некой женщине, чей муж находился в психиатрической лечебнице, пришел человек, который ласково поздоровался с ней и назвался ее мужем. Она приняла его с радостью и любовью. Некоторое время спустя она узнала, что ее муж все еще в лечебнице. Это ее рассердило, и она добилась ареста второго мужчины. Циник может найти тому несколько объяснений. У меня имеются сведения о другом случае. Некий мужчина доказывал жене моряка, что он — ее муж «Убирайся! — сказала женщина. — Ты слишком темнокож для моего мужа!» «А, — объяснил тот, — я болел желтой лихорадкой». И она поверила объяснению, но что-то пошло не так, и дело попало в суд.

Вследствие текучести и переменчивости всего сущего я объединяю все суждения по всем вопросам — пустяковым и научным, которым придается первостепенное значение, — с этой историей сомневающейся женщины. Если муж или факт Держится твердо, уму, если он воздерживается от колебаний, можно приказать его принять.

Случаи таинственных исчезновений людей встречаются часто. Ситуация здесь такова же, как с любым другим субъектом или так называемым субъектом, если независимых субъектов не существует. Только тот, кому мало известно о деле, может составить о нем ясное и определенное мнение. Исчезали целые цивилизации. Статистика позволяет усомниться, что пять шестых колен Израиля некогда исчезли, но так гласит предание. Историки поведали нам, что сталось с джеймстаунскими колонистами, но что сталось с историками? Настолько известная персона, как Батхерст, исчезла. По поводу исчезновения Конанта, одного из издателей «Harper's Weekly», см. нью-йоркские газеты начиная с 29 марта 1903 года и «Harper's Magazine» (38-504).

«Chicago Tribune» (5 января 1900 года) — «Исчезновение Шермана Черча, молодого человека, работавшего на лесопилке Огаста (Баттл-крик, Мичиган). Он сидел в помещении конторы, потом встал и выбежал в цех. С тех пор его не видели. Здание цеха едва не разобрали по кирпичикам, обыскали реку, леса и поля, но тщетно. Никто не видел, как Черч покидал город, и никто не знает причин, по которым он мог бы так поступить».

По слитности всего — не имеющего собственной отдельности, индивидуальности или души — со всем прочим, все или так называемое все можно аргументировать любым способом. Всякий желающий может объяснить таинственные исчезновения в стиле миссис Кристи с тем же правом, с каким их можно объяснить любым иным способом. В декабре 1926 года миссис Агата Кристи, сочинительница детективных историй, исчезла из своего дома в Англии. Газеты, памятуя о ее профессии, добродушно комментировали это событие, пока не выяснилось, что, обыскивая леса и болота, города и селения, полиция израсходовала 10 000 фунтов. Тогда бережливые англичане вспомнили о моральной стороне дела и посуровели. Миссис Кристи нашлась. Но, согласно последней оценке, полиция истратила всего 25 фунтов. Тут все забыли о моральной стороне и опять преисполнились добродушия. Рассказывали, что миссис Кристи, привыкшая каждое утро получать газеты, объявилась в одном из английских отелей, рассказав о себе какую-то сказку. Муж забрал ее домой. Она никого не помнила — как уверяли ее друзья, но подумавши, поправились, заметив, что она не помнила никого, кроме своего мужа. Через несколько недель вышла из печати новая книга миссис Кристи. Кажется, книга была в общем читабельной и была благосклонно принята бережливыми англичанами, весьма добродушными и терпимыми, если перерасход средств не ввергает их в суровое морализаторство.

В конце 1913 года исчез Амброз Бирс. Исчезновение объяснили. Он отправился в Мексику, чтобы вступить в армию Вильи и погиб в сражении у Торреона. «New York Times» (3 апреля 1915 года) — «Разгадка тайны исчезновения Бирса» — он служил у лорда Китченера в вербовочной конторе в Лондоне. «New York Times» (7 апреля 1915 года) — в военном министерстве Лондона о Бирсе ничего не знают. В марте 1920 года газеты опубликовали депешу из Сан-Франциско, с сообщением, что Бирс отправился в Мексику, чтобы сражаться против Панчо Вильи, и был убит. Это было бы подобающим завершением жизни для столь широко мыслящего автора — служить в Лондоне, пребывая в Мексике и погибнуть, сражаясь за и против Вильи. Но такой образ жизни представляется слишком уж активным для человека, который, как напоминает Джозеф Льюис Френч в «Pearson's Magazine» (39-245), был неизлечимо болен и к тому же заметно старше семидесяти. Последние новости на момент написания см. в «New «fork Times» (1 января 1928 года). Там дается вразумительное объяснение его исчезновения. Оно состоит в том, что Бирс критиковал Вилью.

Лондонская «Daily Chronicle» (29 сентября 1920 года) — молодой человек вечером 27 сентября шел по улице южного Лондона…

Чудеса… дома тают… поляны открываются…

Или это провал в восприятии.

Как бы то ни было, он оказался на дороге среди полей. Молодой человек испугался. Он мог оказаться в такой дали, откуда уже не вернуться. Это была дорога под Данстеблом, в 30 милях от Лондона, и полицейский, увидев, как он, вскрикивая, бродит взад-вперед, отвел его в участок. Здесь он несколько опомнился и рассказал, что его зовут Леонард Уэдхэм из Уолворта в Южном Лондоне и что он работает в министерстве здравоохранения. О том, как он попал в Данстебл, он ничего не мог сказать. Слишком уж быстро все произошло.