Выживший. Покорение Америки
Шрифт:
Хотя, конечно, есть вариант и дальше всё оформлять на Вержбовского, старик, думаю, не откажет. Правда, хватит ли у него силёнок везде успевать? Но тут я могу делать основную часть работы, не особо выпячивая свою персону. Так сказать, стать серым кардиналом.
Ладно, эту тему мы ещё обмозгуем, а пока примерю-ка я ещё разочек смокинг в комплекте со всеми причитающимися причиндалами, включая начищенные до блеска ботинки и галстук-бабочку. Из установленного в прихожей большого зеркала на меня смотрел вполне приличный джентльмен.
На следующий день я посетил парикмахерскую, где меня побрили и привели
Ровно в половине седьмого вечера в мой номер постучал Адам, и в его сопровождении я спустился в кинотеатр отеля, представлявший собой кинозал на сто мест и небольшое фойе, где уже толпились гости, среди которых я сразу же узнал сценариста Германа Манкевича, помахавшего мне рукой. По фойе деловито сновали официанты с подносами шампанского в руках. Закуски тоже имелось в избытке, но едва я начал движение в сторону стоявшего у стены длинного стола, меня перехватила чета Уорнеров.
— А, Фил, рад тебя видеть! — воскликнул Джек, по-дружески меня обнимая. — Энн, милая, ты уже знакома с мистером Бёрдом? Ну да, ты же видела его, когда в прошлый раз он был у нас дома, рассказывал сюжет про вождя индейского племени… Кстати, Фил, как мне докладывает режиссёр, картина с твоим другом-индейцем, который наотрез отказался от услуг каскадёра, снимается бешеными темпами, и возможно, уже к Рождеству появится в прокате.
— Мне тут мистер Миллер сказал, что вы уже готовы выплатить мне мой гонорар, — более чем прозрачно намекнул я.
— Завтра, мой друг, завтра! Сегодня, сами видите, не до этого. Наслаждайтесь выпивкой и закуской, пока есть время, скоро нас уже пригласят в кинозал.
У стола с закусками меня настиг Манкевич.
— Как вам здесь? — поинтересовался он, оглядываясь по сторонам. — По мне — сборище самовлюблённых идиотов.
— Да вы циник, Герман, — усмехнулся я.
— Ну, я мог бы и промолчать, но шампанское развязало мой язык, — пьяно хохотнул он. — Сегодня тут все три брата Уорнеры: Джек, Гарри и Альберт. Последние двое — видите — рядышком стоят, и как бы игнорируют Джека. А посмотрите, как Энн изображает влюблённую супругу. При этом весь Голливуд, включая самого Джека Леонарда, знает о её любовных похождениях. И не только с мужчинами, — понизив голос, доверчиво прошептал он мне в ухо. — Например, с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо. А вон, видите, два голубка, бросают друг на друга влюблённые взгляды… Это представители прокатной компании "Мэйнстрим юнайтед". Их любовная связь ни для кого не секрет, хотя они на публике стараются это особо не афишировать.
— А кто вон та блондинка?
— Та? Хм, ну что вы, Фил, не узнали Кэролайн Ломбард?! Она же сыграла главную роль в "Красотке"! А рядом с ней Гэри Купер, исполнивший главную мужскую роль.
— Да? Я как-то особо не интересовался, кто кого играет. Теперь буду знать.
— А как вам шутка с инопланетянами?
— В смысле?
Выяснилось, что 30 октября восточное побережье Соединённых Штатов пребывало в панике после радиопостановки Герберта Уэллса "Война миров", посчитав, что марсиане и впрямь высадились на нашу планету. Однако этот эпизод прошёл как-то мимо меня, и я просто
Гарри и Альберт Уорнеры снизошли не только до рукопожатия со мной, но и пятиминутного общения.
— Признаться, идея этого фильма меня поначалу не вдохновила, — признался Гарри, сверля меня тяжёлым взглядом. — Но когда я посмотрел смонтированный материал, понял, что картина может иметь успех.
— Да, осталось, чтобы она произвела впечатление и на прокатчиков, — добавил Альберт. — Уверен, они уже почти готовы её купить, ещё даже не поглядев. Грамотно проведённая рекламная кампания сделала своё дело, в последние дни мой телефон не умолкает от звонков заинтересованных лиц. Знаю, что вы предложили идеи ещё двух фильмов, которые тоже, на мой взгляд, придутся по вкусу широкой зрительской аудитории. Надеюсь, что наше сотрудничество будет долгим и плодотворным.
В зале место мне досталось аккурат по соседству с Манкевичем. Я втайне надеялся, что хотя бы во время показа он будет помалкивать. Пару раз тот что-то вякнул в первые десять минут показа, а затем… тихо задремал. Так и продрых до того момента, как в зале загорелся свет и все встали, аплодируя создателям фильма. Мне в том числе, поскольку в титрах я проходил как автор оригинальной идеи и соавтор мелодии к песне "Oh, Pretty Woman".
Отзывы о фильме были только в восторженных тонах. Честно сказать, картина и мне пришлась по вкусу, хотя и была она снята немного не так, как я её себе представлял. Ну так ведь у каждого режиссёра своё видение.
Судя по довольной физиономии Джека Уорнера, контракты с прокатчиками были уже на мази. Это хорошо, раз уж и мне что-то с проката обломится. Ясен пень, не больше, чем месячный доход с набиравших обороты подпольного казино и борделя, но тысчонка-другая долларов в хозяйстве всегда пригодится.
— А вы Фил Бёрд, тот самый русский?
Я обернулся, покидая мир своих финансовых грёз. Рядом со мной с бокалом шампанского в руке стояла Кэролан Ломбард.
— Ну, в общем-то, да, тот самый, — согласился я. — А вы, как я понял, миссис Ломбард?
— В данный момент мисс. И вообще, я предпочитаю без фамилий, просто Кэрол.
— О"кей, как скажешь, Кэрол.
— Не хочешь шампанского?
Она небрежным движением взяла бокал с подноса пробегающего мимо официанта и выжидающе посмотрела на меня. Мне не оставалось ничего другого, как принять бокал, хотя я и ограничился небольшим глотком.
— Э, нет, мой друг, так не пойдёт! — рассмеялась она. — Сегодня есть повод осушить бокал до дна. И не один!
"Вот же змея… Причём змея на редкость сексапильная", - подумал я, делая большой глоток пенящегося напитка.
Не успел опустошить сосуд, как Кэролайн выхватила с очередной подноса пару новых бокалов, и один из них вновь протянула мне.
— С тобой точно сопьёшься…
— Сегодня есть повод, — усмехнулась она.
Она протянула свой бокал, я — свой навстречу, раздался мелодичный звон, мы отсалютовали друг другу и вновь отпили по большому глотку. Ломбард не сводила с меня взгляда из-под тяжёлых, накрашенных ресниц. А вот нынешняя мода до кучи так пудриться и красить губы ярко-красной помадой меня немного смущала. Ни к чему обязательно походить на проститутку, чтобы выглядеть симпатично.