Я тебя целовал…

Рубцов Николай Михайлович

Оттепель

Нахмуренное,с прозеленью,небо,Во мгле, как декорации, дома,Асфальт и воздухПахнут мокрым снегом,И веет мокрым холодом зима.Я чувствую себя больным и старым,И что за дело мне до разных тамГуляющих всю ночь по тротуарамМне незнакомых девушек и дам!Вот так же было холодно и сыро,Сквозил в проулках ветер и рассвет,Когда она задумчиво спросила:– Наверное, гордишься, что поэт? —Наивная! Ей было не представить,Что не себя, ее хотел прославить,Что мне для счастьяНадо лишь иметьТо, что меня заставило запеть!И будет вечно веять той зимою,Как повторяться будет средь зимыИ эта ночь со слякотью и тьмою,И горький запах слякоти и тьмы…

1962. Май

Привет,

Россия…

Привет, Россия – родина моя!Как под твоей мне радостно листвою!И пенья нет, но ясно слышу яНезримых певчих пенье хоровое…Как будто ветер гнал меня по ней,По всей земле – по селам и столицам!Я сильный был, но ветер был сильней,И я нигде не мог остановиться.Привет, Россия – родина моя!Сильнее бурь, сильнее всякой волиЛюбовь к твоим овинам у жнивья,Любовь к тебе, изба в лазурном поле.За все хоромы я не отдаюСвой низкий дом с крапивой подоконцем.Как миротворно в горницу моюПо вечерам закатывалось солнце!Как весь простор, небесный и земной,Дышал в оконце счастьем и покоем,И достославной веял стариной,И ликовал под ливнями и зноем!..

1969

Стоит жара

Стоит жара. Летают мухи.Под знойным небом чахнет сад.У церкви сонные старухиТолкутся, бредят, верещат.Смотрю угрюмо на калеку,Соображаю, как же так —Я дать не в силах человекуЕму положенный пятак?И как же так, что я все режеВолнуюсь, плачу и люблю?Как будто сам я тоже сплюИ в этом сне тревожно брежу…

Зачем?

Она совсем еще ребенок —И ясен взгляд, и голос тонок.Она совсем еще дитя —Живет играя и шутя.– Давай походим темным лесом!– Давай разбудим соловья!Там у дороги под навесомМоя любимая скамья.– Давай сбежим скорее в поле!– Давай посмотрим на зарю!.. —Я подчиняюсь поневолеИ тоже что-то говорю.Но чувства борются во мне,Я в жизни знаю слишком много,И часто с ней наединеМне нелегко и одиноко.И вот она уже грустна,И вот уже серьезней встречи,Совсем запутает онаКлубок моих противоречий!Зачем же мы ходили лесом?Зачем будили соловья?Зачем стояла под навесомТа одинокая скамья?

Синенький платочек

Я вспоминаю, сердцем посветлев,Какой я был взволнованный и юный!И пусть стихов серебряные струныПродолжат свой тоскующий напевО том, какие это были дни!О том, какие это были ночи!Издалека, как синенький платочек,Всю жизнь со мной прощаются они…От прежних чувств остался, охладев,Спокойный свет, как будто отблесклунный,Еще поют серебряные струны,Но редок стал порывистый напев.И все ж хочу я, странный человек,Сберечь, как есть, любви своей усталость,Взглянуть еще на все, что там осталось,И распрощаться… может быть, навек.

[1967]

Прощальная песня

Я уеду из этой деревни…Будет льдом покрываться река,Будут ночью поскрипывать двери,Будет грязь на дворе глубока.Мать придет и уснет без улыбки…И в затерянном сером краюВ эту ночь у берестяной зыбкиТы оплачешь измену мою.Так зачем же, прищурив ресницы,У глухого болотного пняСпелой клюквой, как добрую птицу,Ты с ладони кормила меня?Слышишь, ветер шумит по сараю?Слышишь, дочка смеется во сне?Может, ангелы с нею играютИ под небо уносятся с ней…Не грусти на знобящем причале,Парохода весною не жди!Лучше выпьем давай на прощаньеЗа недолгую нежность в груди.Мы с тобою как разные птицы,Что ж нам ждать на одном берегу?Может быть, я смогу возвратиться,Может быть, никогда не смогу…Ты не знаешь, как ночью по тропамЗа спиною, куда ни пойду,Чей-то злой настигающий топотВсе мне слышится, словно в бреду.Но однажды я вспомню про клюкву,Про любовь твою в сером краю —И пошлю вам чудесную куклу,Как последнюю сказку свою.Чтобы девочка, куклу качая,Никогда не сидела одна.– Мама, мамочка! Кукла какая!И мигает, и плачет она…

[1966]

Зимняя песня

В этой деревне огни не погашены.Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь.Светятся, тихие, светятся, чудные,Слышится шум полыньи…Были пути мои трудные, трудные.Где ж вы, печали мои?Скромная девушка мне улыбается,Сам я улыбчив и рад!Трудное, трудное – все забывается,Светлые звезды горят!Кто мне сказал, что во мглезаметеленнойГлохнет покинутый луг?Кто мне сказал, что надеждыпотеряны?Кто это выдумал, друг?В этой деревне огни не погашены.Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь…

Минута прощания

…Уронила шелк волосТы на кофту синюю.Пролил тонкий запах розВетер под осиною.Расплескала в камень струиЦвета винного волна —Мне хотелось в поцелуиДушу выплескать до дна!

Я тебя целовал

Я тебя целовал сквозь слезы.Только ты не видела слез,Потому, что сырой и темнойБыла осенняя ночь.По земле проносились листья,А по морю – за штормом шторм,Эти листья тебе остались,Эти штормы достались мне.Широко, отрешенно, грозноБились волны со всех сторон,Но порой затихало мореИ светилась заря во мгле.Я подумал, что часто к морюТы приходишь и ждешь меня,И от этой счастливой мыслиБудто солнце в душе зажглось!Пусть тебе штормовые стоныВыражают мою печаль,А надежду мою и верностьВыражает заря во мгле…

Мое море

Эх ты, море мое штормовое!Как увижу я волны вокруг,В сердце что-то проснется такое,Что словами не выразишь вдруг.Больно мне, если слышится рядомСлабый плачперепуганных птиц.Но люблю я горящиевзгляды,Озаренность взволнованных лиц.Я труду научился на флоте,И теперь на любом берегуБез большого размахав работеЯ, наверное, жить не смогу…Нет, не верю я выдумкам ложным,Будто скучно на Севере жить.Я в другом убежден:НевозможноГероический край не любить!

«Ты хорошая очень – знаю…»

Ты хорошая очень – знаю.Я тебе никогда не лгу.Почему-то только скрываю,Что любить тебя не могу.Слишком сильно любил другую,Слишком верил ей много дней.И когда я тебя целую,Вспоминаю всегда о ней…

1957

Возвращение

Сквозь буйство бурьпройдя без тени страха,О, сколько разя милым называлСуровый берег, выплывший из мракаУступамидремотных,хмурых скал!Здесьжизни духвдыхая даже в камни,Бурлит с утра рабочая страда.А день пройдет —сияет огонькамиУют людей, уставших от труда.Где движет штормразбойных волн отряды,Любовь к землегорит у нас в крови.Жизнь моряка, как пушка без заряда,Без этойвдохновляющей любви.Вернувшись с моря,чувство горькой грустиМы испытали б вседо остроты,Когда б в нелегкомвоинском искусствеНе взялис боемновой высоты!