Янтарная ночь
Шрифт:
Она была иной, эта ночь. Она была ходоком, перевозчиком, носильщиком. Ночью-богоносидей.
Янтарная Ночь — Огненный Ветер возвращался домой, было уже очень поздно.
Меньше, чем когда-либо, книге предстояло закрыться. Но не предстояло ей и перевернуться, начинаться сначала. Ее слово было только что прервано — так кротко и с такой неудержимой силой, что она уже не могла возобновиться. Всякое слово отныне стало беглым. Слово было застигнуто врасплох и схвачено на бегу другим словом, которое не было ни шумом, ни совершенным безмолвием, но чем-то вроде тишайшего шепота.
Книга разрывалась со всех сторон, расшивалась. Она так долго шла навстречу ночи, что достигла ее крайнего предела и повернула к другому концу. И слова убегали, мчались во весь опор прямо вперед, не заботясь, что потеряются, не заботясь, что прибудут куда-нибудь. Книга теряла страницы, полностью распадалась. Ей больше нечего было поведать. Она стиралась, уступала место ночи. Ночи на изломе слов, имен, криков, песен, голосов.
Книга уничтожена, совершенно уничтожена; все слова потеряны. Оставалась только ночь. Ночь вне слов.
Отныне на этой странице уже ничто не напишется. Сен-Жон Перс. «Снега», IV