Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Шрифт:
Впрочем, ни один из двух проектов не увенчался успехом. Агнета отказалась рекламировать альбом и книгу, предоставив заниматься этим Брите Оман. Несмотря на шумную рекламную кампанию, CD поднялся только до 21-й позиции в шведских чартах, и было продано менее 10 ООО его копий. Книга тоже провалилась с треском: объем ее продаж оказался ниже всяких ожиданий.
«Я не закрыла за собой двери», — сказала Агнета в книге, как бы намекая на возможность ее полномасштабного возвращения на музыкальную сцену. На самом деле ничего подобного она не планировала и после провала альбома и книги вновь исчезла из вида, вернувшись к уединенной жизни в поместье.
Для Стига Андерсона прошедшее десятилетие тоже ознаменовалось отходом от публичной жизни. В середине 80-х рухнул его брак, когда он вступил в связь с женщиной, дружившей с семейством Андерсонов. В конце концов случилось неизбежное, и Гудрун узнала о его неверности. «Какое-то время я догадывалась, но есть такие вещи, которые просто не хочется понимать,- размышляла она впоследствии. — Я настаивала на разводе, но Стиг колебался. Как и большинство других мужчин, он хотел иметь сразу все».
В конечном итоге Гудрун добилась своего, и в январе 1985 года, после без малого 30 лет совместной жизни, они развелись. Стиг переехал из виллы на Юргордене в квартиру в центре Стокгольма. Роман с любовницей умер естественной смертью вскоре после развода, и спустя несколько лет чета воссоединилась. Стиг, следуя своей привычке идти по жизни вперед без оглядки на прошлое, старался забыть о происшедшем. «Он не хотел обсуждать наши проблемы, - говорила Гудрун. — Нам не оставалось ничего другого, как забыть обо всем и смотреть в будущее». Тем не менее Стиг и Гудрун не стали вновь регистрировать брак.
После продажи Sweden Music компании PolyGram Стиг формально оставался ее управляющим директором и консультантом в течение первой половины 90-х, выпуская CD, сборники знаменитых артистов Polar Music. Он также занимался премией Polar Music Prize, ежегодно присуждаемой Королевской академией музыки «лицам, группам или организациям за исключительные достижения в области музыки в самом широком смысле этого понятия» — в соответствии с формулировкой комитета. Это означало, что премия обычно делилась между представителями поп- и классической музыки.
Первое вручение премии состоялось в 1992 году, и 1 миллион шведских крон был присужден организации трех прибалтийских республик, следящей за соблюдением авторских прав. Первым поп-исполнителем, ставшим лауреатом премии в 1992 году, был Пол Маккартни, которому причитался 1 миллион крон (100 тысяч английских фунтов). Однако экс-beatle не потрудился приехать в Стокгольм, и это определило статус премии на весь период до конца десятилетия. Хотя несколько знаменитых лауреатов, такие, как Элтон Джон, Боб Дилан, Брюс Спринг- стин, Джони Митчелл, Стиви Уандер и Рэй Чарльз, являлись за своей премией, она так и не приобрела международное значение, на что так надеялся Стиг.
Поскольку проблемы со здоровьем все больше и больше давали знать о себе, на публике его видели только раз в год — в мае, на церемонии вручения премии. Его организм был полностью изношен тяжелой работой и злоупотреблением алкоголем. Он передвигался с трудом и являл собой тень прежнего Стига Андерсона — энергичного, полного сил, брызжущего идеями. В середине 90-х он говорил медленно и с трудом, его ответы на вопросы в интервью были, как правило, односложными. К осени 1996 года речь Стига стала практически неразборчивой из-за необратимых нарушений в речевом аппарате.
Поскольку все дети Андерсонов покинули отчий дом несколькими годами ранее, вилла на Юргордене стала слишком большой для двоих человек, тем более что в силу состояния Стига в ней было трудно поддерживать порядок. Дом несколько лет был выставлен на продажу, но покупатель нашелся только в 1996 году. В марте следующего года Стиг и Гудрун переехали в квартиру в центральном Стокгольме.
В середине 90-х Гудрун жилось со Стигом очень нелегко. «Он больше не хотел встречаться с людьми и не хотел, чтобы я выходила из дома, — вспоминаетг она. — Общение с друзьями и вечеринки доставляли массу забот. Я никогда не знала, что может случиться в следующий момент... Каждый раз, увидев меня в пальто, Стиг спрашивал, куда я собралась. Он не пускал меня даже за покупками».
Утром в пятницу 12 сентября 1997 года Стиг, как обычно, находился дома. Гудрун отдыхала за границей, и его зашел навестить друг. В 11.50 у Стига случился сердечный приступ. Друг вызвал «Скорую помощь» и позвонил Мари, велев ей срочно приехать. Мари, чей офис находился в нескольких кварталах от квартиры родителей, не заставила себя долго ждать. «Но хотя я тут же примчалась, мне не удалось поговорить с ним», — вспоминает она. Вскоре после полудня Стиг Андерсон, бедный мальчик из Хувы, ставший одним из богатейших людей Швеции, скончался. Ему было 66 лет.
Гудрун тут же вернулась из отпуска. Все близкие друзья и знакомые были оповещены о кончине Стига. Ерель Хансер обзвонила всех четверых Abba, дабы им не пришлось услышать печальное известие по радио. Бенни отказался от комментариев, но Бьерн сделал короткое заявление. «То, что случилось, это трагедия. Стиг Андерсон много значил для меня и как человек, и как наставник. Сегодня мои мысли обращены к его жене Гудрун и его детям».
Когда Фриде позвонили из газеты, поднявший трубку Руззо ответил, что она очень расстроена и не может подойти к телефону. Реакция Агнеты осталась неизвестной. Газеты, журналы, радиопрограммы и телепередачи были заполнены откликами на смерть одного из самых успешных, влиятельных и противоречивых представителей шведского шоу-бизнеса. «Последние годы были очень тяжелыми, — говорила Гудрун впоследствии. — Стиг очень плохо себя чувствовал и потерял волю к жизни... Его уже ничто больше не радовало».
Стига отпевали 10 октября в церкви святого Якоба в Стокгольме. На церемонии присутствовали Бьерн, Бенни и Фрида; Агнета была больна и прислала с детьми венок с лаконичной надписью: «Благодарю тебя и прощай». Похороны транслировались на шведском телевидении в прямом эфире — дань уважения, оказываемая лишь членам королевской семьи, видным политикам и выдающимся деятелям культуры.
Певица Лиса Нильссон исполнила шведскую версию песни «Little Green Apples», текст которой Стиг всегда считал лучшим в своем объемистом каталоге. Хор из пяти исполнителей, добившихся успеха с его песнями в 60-х, спел версию Стига «You Don't Have То Say You Love Me». По иронии судьбы ее шведское название, «Vackra sagor аг sa korta» означало «Красивые сказки так коротки». Была исполнена также инструментальная версия «Stardust» Хоуги Кармикэйла — любимой песни Стига.
«Стиг стремился на Луну, и он достиг ее, — сказал помощник викария Оке Бонниер в надгробной речи. — Он добился всего, что хотел, но у него закончились мечты. Его тело утратило силу, и в конце концов он захотел умереть».
Глава 35
У театрального режиссера Джуди Крэймер была идея. Будучи давно знакомой с Тимом Райсом, она с самого начала принимала участие в проекте «Chess» и подружилась с Бьерном и Бенни. С той поры ее не покидала мысль о том, что песни Abba следует использовать в каком- либо драматическом контексте.