Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Шрифт:
Тем не менее эта вторая волна возрождения Abba в течение одного десятилетия доказала, что стабильная популярность группы выходит за рамки ностальгии по 70-м. Сборник «АВВА Gold» во второй раз поднялся на вершины чартов по всему миру. К 15 миллионам его копий, проданных начиная с 1992 года, добавились еще 4 миллиона. Только в Великобритании и США объемы продаж составили по три миллиона копий. В США эта цифра превзошла объем продаж любого из оригинальных альбомов Abba.
Столь невероятный ретроспективный успех возводил Abba в ранг «классических исполнителей», что создавало проблему для историков рок-музыки. С чисто коммерческой точки зрения международная популярность Abba была сравнима с популярностью Элвиса Пресли и Beatles, но по всем остальным параметрам они не вписывались в каноническую историю рок-музыки. Они не происходили ни из какого- либо южного штата США, ни из рабочей среды Великобритании, а, казалось, прилетели с территории европопа с багажом хорошо выполненных записей.
Таким образом, самое большее, на что могли рассчитывать Abba — если предположить, что их заботило мнение «экспертов», периодическая реабилитация. Возрождение 90-х происходило под девизом «Они действительно были довольно неплохи», что ставит их в положение группы, скорее нуждающейся в защите, нежели могущей претендовать на место в пантеоне рок-музыки. Когда британский рок-журнал «Mojo» опубликовал в мае 1999 года историю Abba, некоторые читатели даже прислали в редакцию письма с жалобами: они испытывали смущение от того, что их видели на публике с журналом, на чьей обложке красовалась фотография группы (одна из лучших, если не лучшая статья об АВВА за четверть века! Прим. ред.).
Репутация Abba оставалась сомнительной даже после трансляции документального фильма, в котором весьма уважаемые люди говорили об их величии с разной степенью убежденности. Бедный Боно, утверждавший, что «Abba являются одной из лучших групп за всю историю поп-музыки», выглядел так, будто его держали под дулом пистолета. Похоже, один лишь Пит Уотерман был искренен в своих похвалах — и то его работа в тот момент имела непосредственное отношение к Abba.
Некоторые песни группы, вне всякого сомнения, содержат сильный эмоциональный заряд, благодаря чему все еще находят отклик в сердцах людей, продолжающих слушать поп-музыку. Простая логика говорит за то, что они никогда не смогли бы добиться такой славы, будь их музыка поверхностной, как утверждают недоброжелатели. Тем не менее большинство музыкальных критиков рассматривают Abba не иначе как в качестве сладкого десерта к основным блюдам «подлинных гигантов рока», пусть даже в международной популярности они откровенно проигрывают Abba.
Вероятно, так и должно быть. Если призвание Abba состоит в том, чтобы приносить радость и дарить миру музыку, которая не несет в себе груз исторического значения, они играют не менее важную роль, чем «тяжеловесы» поп- и рок-музыки.
Параллельно со спектаклями в Лондоне «Mamma Mia!» с триумфом шествовал по миру. В финансовом плане это особенно радовало Бьерна, который нашел способ извлекать доход из музыки Abba после продажи своих прав на авторские гонорары 15 лет назад.
В мае 2000 года мюзикл шел в Торонто, Канада, в июне 2001 года — в Мельбурне, Австралия. В ноябре 2000 года был организован тур по несколькими крупным городам США с целью создания прочной репутации шоу перед его премьерой на Бродвее, состоявшейся в октябре 2001 года. Бьерн и Бенни хотели застраховаться от убийственных выпадов критики. Американская публика так хорошо принимала мюзикл, что тур было решено продлить, а премьеру на Бродвее перенести на более поздний срок.
Пока Бьерн и Бенни наслаждались успехом, дела женской половины Abba складывались не столь благополучно. После своего возвращения в 1996 году Фрида никак не могла решить, выпускать ей следующий альбом или же нет. Высокий объем продаж обещал хороший спрос, но ей не хотелось снова становиться объектом внимания со стороны средств массовой информации. Кроме того, в конце 90-х в личной жизни Фриды произошли два печальных события, заставивших ее забыть о музыкальном бизнесе.
В интервью, которые она давала после выхода своего последнего альбома, Фрида с теплотой говорила о своих детях, о том, как она сблизилась с ними в последнее время. «Мне было нелегко наладить с ними отношения, — говорила она. — Только теперь я поняла, какова цена славы». Эти слова приобрели трагический смысл в январе 1998 года, когда 30-летняя дочь Фриды Лиса-Лотта погибла в автокатастрофе. За десять лет до этого Лиса-Лотта вышла замуж за американца, и у них родился сын Джонатан, ставший первым внуком Фриды. Через некоторое время они развелись, хотя Лиса-Лотта осталась жить в США.
Спустя год после этого несчастья у Руззо обнаружили онкологическое заболевание. После изнурительной борьбы за жизнь он умер в октябре 1999 года в возрасте 49 лет. Его отпевали в церкви города Херслеве на юге Швеции, где у них был дом, в котором Фрида и Руззо останавливались во время приездов в страну. Они поселились здесь незадолго до смерти Руззо. На церемонии присутствовали Бенни с Моной, а также король Карл XVI Густав и королева Сильвия.
На несколько месяцев Фрида совершенно исчезла из поля зрения публики. Однако в мае 2000 года она присоединилась к Бьерну и Бенни на премьере «Mamma Mia!» в Торонто. Она проявила интерес к шоу и даже стала его инвестором.
Во время первого интервью после семейных драм Фрида хорошо владела собой. «Как выяснилось, я очень сильная женщина, — заявила она. — Кроме того, я верю в Бога, и это помогло мне пережить удары судьбы». Жизнь настолько закалила ее, что она сумела выдержать даже такие страшные испытания.
На вопрос о творческих планах, Фрида ответила, что ей сейчас следует думать о насущных проблемах, а не о музыке. «В настоящий момент я сама являюсь проектом для себя», -сказала она.
Если Фрида пережила настоящую трагедию, то Агнета столкнулась в своей жизни с настоящим фарсом. За неделю до 50-летнего юбилея — 5 апреля 2000 года.— ее имя вновь оказалось в заголовках газет. Агнета обратилась в полицию с заявлением о том, что она подвергается преследованию. 34-летний голландец по имени Герт ван дер Грааф, коренастый и плешивый, донимал ее в течение трех лет, написав ей за это время несколько сотен писем.
«Он звонит мне по три раза в день и следует за мной, куда бы я ни отправилась, — сказала она в полиции. — Иногда он едет за мной на автомобиле, иногда подкарауливает меня в тех местах, где я обычно гуляю. Я не могу выйти из дома без сопровождения кого-нибудь из соседей».
Будучи задержанным 31 марта, ван дер Грааф рассказал, что влюбился в Агнету в восьмилетнем возрасте, увидев ее по телевизору во время трансляции конкурса Eurovision в 1974 году. Он несколько раз посетил Швецию, а затем купил в Экере дом неподалеку от поместья Агнеты. Когда полицейские вошли в его дом, в нос им ударил невообразимый смрад: сразу за дверью стояло ведро с экскрементами и дохлой черепахой. Герту ван дер Граафу было строго запрещено каким- либо образом вступать с Агнетой в контакт, после чего он был отпущен.
Хотя Агнета приобрела свое уединенное поместье специально для того, чтобы спрятаться в нем от назойливых фэнов, многие преданные поклонники все еще совершали паломничество в Экере, чтобы бросить взгляд на своего кумира. Время от времени ее фотографировали, едущей в автомобиле, заговаривали на улице, просили автограф — все это было, вне всякого сомнения, утомительно, но достаточно безобидно.
Случай с ван дер Граафом носил совершенно иной характер: нездоровый интерес превратился в наваждение. Увидев однажды Агнету, выгуливавшую собаку на покрытой грязью дорожке рядом с его домом, он тут же заказал грузовик с гравием и засыпал им грязь, чтобы она не испачкала туфли. Больше Агнета никогда там не гуляла.
Спустя несколько, дней после появления этой истории в прессе начали всплывать доселе неизвестные ее подробности. Было опубликовано письмо Агнеты ван дер Граафу, написанное ею в январе. «Я пишу это письмо только потому, что хочу, чтобы меня оставили в покое, — писала она. — Я не изменю своему решению — нам никогда не быть вместе». Это не было похоже на обращение к незнакомцу. Поползли слухи, будто они были «знакомы». Сама Агнета призналась в полиции, что между ними эпизодически происходило «общение» в 1997 году.