За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии
Шрифт:
Отвечаю по порядку. Денежная премия герою была выделена чуть ранее специальным постановлением Совмина СССР от 13 апреля 1961 года. Оно так и называлось: «О денежном вознаграждении т. Гагарина Ю. А. за образцовое выполнение специального задания». Это постановление не было секретным. Почему? Ну а что в нем секретного? Выполнил человек спецзадание, получил внеочередное звание, нагрудных знаков кучку и денежную премию. Чего тут такого?
Заработал Гагарин за свой подвиг 15 тысяч рублей. Немало. Но и подвиг велик! Рискнул жизнью. Да к тому же в историю вошел навсегда — первый человек, который облетел вокруг земного шара в железном ядре, будучи выстреленным в космос при помощи ракеты. На радостях зачем-то дали денежные премии (по 1000 рублей) даже братьям и сестрам Гагарина. Этакий нелогичный, но типично царский, широкий жест типа «гонца, принесшего хорошие вести, одарить», или «род провинившегося боярина извести до седьмого колена». Рецидив принципа коллективной ответственности и круговой поруки…
Но вот распоряжение Совмина о подарках уже было секретным. Потому что стыдно было. В стране победившего народного счастья одних денег для счастья мало. Это не Америка и не Европа, где можно пойти и на деньги все купить в магазине. Здесь — тотальный дефицит. И потому в СССР подарить вещь гораздо ценнее, чем бумажки, на которые эту вещь купить нельзя.
Рассекреченный список подарков потрясает. Среди крупных вещей, таких как дом, мебель, автомобиль «Волга» и четырехкомнатная квартира, значатся телевизор, пылесос, ковровые дорожки, постельное белье, одеяла, перчатки, пальто демисезонное, два чемодана дерматиновых, две пары обуви, две шляпы, шесть белых рубашек, шесть парк маек и столько же семейных трусов. Причем если на трусы Родина расщедрилась неимоверно (аж целых шесть пар — носи на здоровье, герой!), то перчаток выделила только пару.
Не обидели и жену героя. Ведь не только ради Родины парень рисковал, но и чтоб семью обеспечить. Поэтому жена Гагарина от Родины получила пальто демисезонное, чулки фильдеперсовые — целых шесть пар, две дамские сумочки, три платья, косынки две (шерстяная и шелковая) и кофточку.
Не обошли и детей героя. Куклы подарили, детскую коляску, четыре шерстяных платьица, две шапочки — зимнюю и летнюю, шесть пар белья нательного и еще какое-то загадочное «детское приданое», которое мне идентифицировать не удалось.
Получила гостинцы и мама героя. Наряду с прочим партия одарила ее платком пуховым, двумя парами туфель, чулками и кофточкой.
Ну, и кто после это скажет, что Родина у нас мелочная?..
Знаете, во времена революции и Гражданской войны особо отличившимся красноармейцам дарили красные революционные шаровары. Это был ценный подарок, потому что Красная армия, в отличие от царской, была разута и раздета. В обносках и лаптях люди воевали за свое счастье. И вот оно пришло, это счастье. В виде трусов, носовых платков и костюмчика шерстяного из ткани диагональ.
— Но ведь удалось же! — возразят мне. — Ведь лидировали мы реально в гонке космической!.. Пусть и с голым задом. Пусть расстреливая голодные демонстрации во время этой гонки. Но летали в космос! Опережали американцев! Ставили рекорды! Разве это не свидетельство технологической мощи СССР?
Нет, отвечу я, не свидетельство…
Глава 1
У Родины-мамы текли прокладки
Есть у русского человека давно и не мной подмеченная черта — склонность к рывкам, которая при СССР выражалась в советской штурмовщине и прямо вытекала из крестьянского быта, вынуждавшего затрачивать уйму усилий в короткий вегетативный период с последующей длительной зимней ленью. А еще одна наша черта — нетерпеливость, которая выражается в полной неспособности к сколь-нибудь длительной монотонной работе.
Советская плановая система с ее практически царской властью генсека и прочими чудачествами — то есть то, что у нас привыкли воспринимать как суть времени, на самом деле являлось формой. В которую отлилось очень древнее содержание. Это древнее содержание было просто покрашено новой, яркой красной краской, которая и застит многим основу.
Мы, русские, можем сделать прекрасный грузовик, который будет быстро пылить по пустыне от Парижа до Дакара и занимать призовые места. Но это пыль в глаза. Ибо если грузовик той же марки сойдет с нашего конвейера, вскоре у него непременно отвалится колесо. Или потечет прокладка. Или выйдет из строя амортизатор. Или случится еще что-нибудь. Для того чтобы работать методично и качественно, нам нужно перестать быть русскими, вот в чем парадокс.
Потому что работать методично русских не может заставить, кажется, ничто. Даже война. Известен случай, когда конструкторов знаменитой «Катюши», которые приехали на фронт посмотреть на работу их детища, солдаты едва не подняли на штыки — пришлось охрану выделять. Оказалось, многие снаряды взрывались не у немцев, а прямо на пусковых установках. Хотя на опытных единичных экземплярах такого рода казусов не случалось. Стали разбираться.
И выяснили, что заводчане гонят массовый брак — не выдерживают необходимой точности в обработке деталей, полагаясь на авось.
Наш Левша, проявляя чудеса изобретательности, может подковать английскую блоху. Но поставить эту блоху на поток — выше наших сил.
То же самое было и с покорением космоса. Единичные изделия. Пыль в глаза… Недаром люди, связанные с отраслью, говорили, что если бы те аппараты, которые с собачками и людьми запускал Советский Союз, были целиком сделаны из золота, они бы и то обходились дешевле. Ибо ручная работа. Штучный товар — как золотой поднос с рубиновыми буквами. Общий же уровень технологий (который и определяет развитость страны) в СССР был удручающе низким. Представьте себе: вот буквально только что прошла сталинская индустриализация, которой положено гордиться, ибо она обошлась в миллионы жизней и должна была ликвидировать отставание России, — и на тебе, уже через десяток лет мы вновь наблюдаем отставание от Запада, снова имеем удручающе низкий уровень технологий.
Для того чтобы проиллюстрировать это наглядно, я приведу весьма показательный отрывок из воспоминаний человека, который — та же самая история! — сбежал из обнесенного колючей проволокой социалистического лагеря на Запад и написал книгу с весьма характерным названием «Советский космический блеф». Его звали Леонид Владимиров.
Он бывший инженер. Заводчанин. Человек от станка. То есть знает проблему советских технологий не понаслышке. Кроме того, позже Владимиров расширил свой технический кругозор, работая начальником отдела техники и промышленности в научно-популярном журнале «Знание — сила». То есть поднялся над землей и обозрел всю советскую технологическую поляну с высоты.
Настоящая его фамилия, вообще-то, не Владимиров, но поскольку книгу о советской космической афере он написал как Владимиров, так я его и буду называть. Леонид родился в 1924 году, и период его взросления пришелся на «первым делом, первым делом самолеты», поэтому он поступил в Московский авиационный институт. Тянуло парня в небо! Увлеченные люди — клад для любой страны. Но поскольку Владимир жил не в любой стране, а в СССР, доучиться ему не дали, — в 1947 году арестовали и посадили на семь лет. И даже не спрашивайте, за что! Как вы уже знаете от Гинзбурга, такие вопросы обижают. Глупые вопросы вообще задавать бессмысленно. А вопрос «за что?» в эпоху Сталина не нес никакой смысловой нагрузки. Точнее было бы спросить «почему». Но ответ тут будет всегда один: «потому что не повезло». Попал под раздачу. Под план посадок. Под донос. Не в том месте и не в то время находился…