За кулисами истории
Шрифт:
Награждать — торжественно, наказывать — тихо
Царь Николай I решил покончить с собой. Крымская кампания, которая началась из-за его дипломатических ошибок, неумолимо катилась к поражению России. Было ясно, что Севастополь не удастся отстоять. Главным виновником и войны, и разгрома все станут, очевидно, называть его, царя-самодержца. Особенно обидно, что поражение приходится испытывать и от французов, армию которых его старший брат, Александр I, разгромил, казалось бы, надолго, но вот уже через 40 лет они берут реванш. А ведь Николай I в своих планах Францию совершенно не принимал в расчет.
Война
Николай I решил свести счеты с жизнью: 30 лет царствовал — и все напрасно.
Но как покончить с собой? Застрелиться, повеситься, отравиться — нельзя: по церковным законам самоубийц запрещено хоронить в храме, лишь за его оградой. Между тем все российские императоры погребены в Петропавловском соборе, и место Николая I, царствовавшего 30 лет, очевидно, там же. Да и каково будет править страной его сыну, наследнику-цесаревичу Александру, если станет известно, что его отец — самоубийца?
И Николай I принимает решение — сильно простудиться, заболеть и умереть от болезни. А ведь ему нет еще и 60 лет, у него крепкое здоровье, и он с детства закален от простуды. Какую надо иметь силу воли, чтобы осуществить такой план! Николай I умер, был торжественно похоронен в усыпальнице российских монархов — Петропавловском соборе, а его сын стал следующим императором, Александром II.
Среди российских политических деятелей на самоубийство решались одиночки. Министр внутренних дел в царствование Александра II Л. С. Маков покончил с собой в связи с произведенной им растратой.
Другие сановники не спешили заканчивать расчеты с жизнью. Так, в 1888 г. вблизи станции Борки произошло крушение царского поезда, 19 человек погибли, царь и все его семейство только чудом остались живы. Специально назначенный прокурор А. Ф. Кони главным виновником объявил министра путей сообщения К. Н. Посьета, и вопрос о мере наказания вынес на рассмотрение Государственного Совета. Будь министр слабонервным, он бы немедля покончил с собой. Но Посьет (по чину — адмирал) не стал торопиться. На заседании Государственного Совета в его защиту выступил другой министр — Д. А. Толстой, который привел слова знаменитого историка Н. М. Карамзина о том, что министров и других важных государственных деятелей награждать — торжественно, а наказывать — тихо. И царь Александр II внял этим увещеваниям: Посьет был снят с поста министра и переведен членом Государственного Совета с сохранением министерского оклада. В этом спокойном кресле Посьет просидел еще 11 лет, так что правильно сделал, что не поторопился уйти из жизни.
Писатели — люди с обостренными чувствами, их может спровоцировать на самоубийство любое препятствие, которое для эмоционального воображения кажется непреодолимым. В различные времена покончили с собой: А. Н. Радищев, В. М. Гаршин, С. А. Есенин, В. В. Маяковский, М. И. Цветаева, А. А. Фадеев. И это далеко не полный список писателей, которые подобным образом свели счеты с жизнью.
Поэт прекрасной даме
Великий поэт Александр Сергеевич Пушкин часто влюблялся. Многие женщины вдохновляли поэта на написание прекрасных стихотворений, но одно из них стоит особняком. Этот шедевр Пушкин посвятил Анне Петровне Керн. Их роман протекал в годы ссылки поэта в Михайловском.
Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты. И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь.Ее муж, генерал Е. Ф. Керн, был на 35 лет старше Анны, очень сильно ее ревновал, лишал ее (и их детей) материальной поддержки. Анна была вынуждена даже обращаться за помощью к царю Николаю I, но облегчение наступило лишь тогда, когда старый генерал умер. Выйдя вторично замуж, Анна Петровна по-прежнему очень нуждалась, ей пришлось продать письма Пушкина (причем за бесценок, что доказывает ее непрактичность). Прожив долгую жизнь (почти до 80 лет), она рано утратила свою былую красоту, когда-то восхищавшую поэта. Исследователи жизни и творчества Пушкина («пушкинисты») также не без сожаления отмечают, что поэт быстрее остыл к Анне Керн, чем она к нему.
Нина Ивановна Петровская была музой — последовательно — двух поэтов серебряного века — Андрея Белого и Валерия Брюсова. Оставленная своими поклонниками, а также мужем, малоизвестным поэтом С. А. Кречетовым, она эмигрировала в Париж и там (в возрасте 44 лет) покончила с собой, отравившись газом.
В начале нынешнего века в окололитературных кругах немало говорили о якобы имевшем место романе между Александром Блоком и Анной Ахматовой. Независимо от того, было ли так на самом деле, жизнь Анны Андреевны вряд ли можно назвать легкой: ранняя гибель мужа, Н. С. Гумилева, расстрелянного большевиками, тюремное заключение сына Левы, в послевоенные годы — сильный идеологический прессинг. Укажем также, что у поэта Н. С. Гумилева есть стихи, посвященные Анне Ахматовой («Возвращение»), а у поэта Блока — нет. В 1907 г. Александр Блок женился на дочери известного ученого-химика Д. И. Менделеева, Любе. Юношеской любовью к ней навеян первый сборник стихов поэта — «Стихи о Прекрасной Даме».
В первый год Отечественной войны появилось пронзительное стихотворение Константина Симонова.
Жди меня, и я вернусь Всем смертям назло. Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: — Повезло. — Не понять не ждавшим им, Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня. Как я выжил, будем знать Только мы с тобой, — Просто ты умела ждать, Как никто другой.Без преувеличения можно сказать, что это стихотворение выучило наизусть полстраны. В верхнем углу текста стояло посвящение — две заглавные буквы «В. С.». Это инициалы известной киноактрисы В. Серовой (фильмы с ее участием и в наши дни идут на телеэкранах, например «Сердца четырех»). Она была музой поэта, его женой. Но в годы войны у нее возник мимолетный роман с легендарным маршалом К. К. Рокоссовским. Поэт был чрезмерно ревнив — он резко порвал с Серовой. Та не вынесла нервного напряжения, все чаще и чаще поддавалась «зеленому змию». Когда она умерла (в возрасте 57 лет) и К. М. Симонова пригласили прийти на похороны, он сказал с вызовом: «Валентина Серова? Не знаю такую».
За 13 лет до этого в аналогичной ситуации американский драматург Артур Миллер в ответ на приглашение прийти на похороны его бывшей жены, известной киноактрисы, сказал те же слова: «Мэрилин Монро? Не знаю такую». Считают, что смерть М. Монро (Н. Бейкер) наступила от избыточной дозы наркотиков, она прожила всего 36 лет.
«Писатель? Пожалуйста, в тюрьму»
Когда императрица Екатерина II прочла книгу А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», она воскликнула: «Да он бунтовщик хуже Пугачева!» — и велела его арестовать. Суд приговорил писателя к смертной казни, но царица смягчила наказание, ограничившись ссылкой в Сибирь.
По ее же приказу также был заключен в Шлиссельбургскую крепость писатель, журналист и издатель Н. И. Новиков. В издаваемых им сатирических журналах «Трутень», «Живописец», «Кошелек» он выступал против крепостного права.
А. С. Пушкин в тюрьме не сидел, но дважды подвергался ссылке за стихи, прославляющие вольность, и за едкие эпиграммы на власть имущих.
М. Ю. Лермонтов за стихотворение «На смерть поэта» был отправлен из столицы в действующую армию, на Кавказ, — это было уже при императоре Николае I. В период этого же царствования, правда в большинстве случаев не только за свои литературные произведения, был арестован, судим и казнен поэт К. Ф. Рылеев; судим, приговорен к смертной казни, замененной ссылкой в Сибирь, А. А. Бестужев-Марлинский; арестован, судим и сослан в Сибирь В. К. Кюхельбекер; сослан солдатом в войска Т. Г. Шевченко; сослан без суда в одну из северных губерний А. И. Герцен; приговорен к смертной казни, замененной каторгой, Ф. М. Достоевский; выслан на месяц в родовое имение И. С. Тургенев.