За стеклом (сборник)
Шрифт:
Официант принес салат с креветками и авокадо, потом горячий жюльен, замысловатую котлету в перьях струганного кокоса, десерт, кофе. Они ели с аппетитом, пили вино, но вкуса не чувствовали. Если бы им подали жареные опилки, они бы не заметили.
Разговор, ни на секунду не прерывавшийся, давно вырулил на поле, с которого они не уйдут никогда. Дети. Их характеры, разные и похожие, их будущее, то ясное, то туманное из-за меняющихся пристрастий, их проделки, болезни, учеба, игры, книги, отношения друг с другом и с приятелями… Мила и Гена могли говорить о детях двадцать четыре часа в сутки, и лучших собеседников, чем эти отец и мать, не существовало.
Они не говорили тостов, не вспомнили первый поцелуй — вообще не затрагивали причины их неожиданной встречи. Только когда официант принес счет, Мила полезла в сумку и достала бумажник.
— Я приглашала, правда, не тебя, и я плачу.
— Обижаешь, начальник! — надул губы Гена.
Он отсчитал деньги, мысленно перекрестившись, — хватило, положил их в маленькую книжицу, где покоился кассовый листок счета, на чаевые не поскупился.
На улице, когда они вышли из кафе. Мила предложила:
— Тебя подвезти? У меня машина.
Гена мгновенно почувствовал, что говорит она из вежливости и вовсе не хочет ехать с ним, подвозить к чужому дому.
— Благодарствуйте! Уж мы как-нибудь по старинке, на метро. Мы не гордые.
Он напялил маску покорного подчиненного, играл в «ты начальник, я дурак». Миле это не очень нравилось (он видел), но ее недовольство для Гены было маленькой компенсацией за его предстоящее вечернее одиночество и за благость, которую она обретет через несколько минут в кругу детей.
Они подошли к машине. Гена бросил ревнивый взгляд на водителя, который, увидев Милу, вышел и распахнул перед ней дверь.
— Ой! — вдруг сказала Мила и беспомощно оглянулась назад. — Я цветок забыла!
И тут же нахмурилась от досады: не смогла скрыть, как ей дорога увядающая роза.
Гена сделал вид, что не заметил всплеска эмоций, хотя внутренне ликовал. Он увидел невдалеке торговку с цветами. Тетка мерзла и притоптывала рядом со стеллажом, на котором в белых пластиковых конусах, похожих на перевернутые шляпы гномов, стояли букеты.
И тоже мерзли.
Гена взял Милу под локоть и подвел к цветам. Он выбрал самый пышный букет, вручил его Миле. Не спрашивая цены, не глядя в бумажник, достал купюру и протянул продавщице.
— Это, право, лишнее! — сказала Мила.
И Гена, в который раз за вечер, почувствовал, что говорит она не то, что думает, вернее — переживает. Она рада цветам. Именно этим. Принеси он первый пышный веник, Мила бы насмешливо усмехнулась. А замерзший букет прижимает к груди, словно хочет отогреть.
Шофер подал машину, задом подъехал к ним и остановился в полуметре. Снова вышел и распахнул перед Милой дверь. Торопил ее или демонстрировал, что Людмила Сергеевна находится под защитой?
«Плевать! — подумал Гена. — Ты, братец, жирный, как сарделька, а Людмила Сергеевна никогда толстяков не любила».
Гена взял руку Милы, склонился, чтобы поцеловать, и на секунду замешкался. Вспомнил, что два часа назад целовал руку девушки-совенка. Ему вдруг не захотелось повторять с Милой то, что делал с другой. Но в секунду его замешательства он почувствовал, как дрогнула ее рука, точно Мила испугалась, что он раздумает прикладываться, и совершила попытку вырваться. Гена захватил ее ускользающие пальцы, перевернул кисть и прижался лицом к ладошке. Это был не поцелуй, а вдыхание родного запаха, телесный контакт — чувственный и целомудренный одновременно.
И снова Гене, будто соединенному с ней общей системой кровообращения, передалось ее чувство горячего тока в сосудах. Однажды Геннадию делали укол в вену, медсестра предупредила, что он ощутит жар. И действительно, по мере того как лекарство входило в кровь, горячая волна поднималась по руке и расплывалась по телу. И сейчас было похоже — без инъекций, но горячо обоим.
— Пока! До свидания! — Мила, преодолевая его легкое сопротивление, забрала руку, отлепила от его лица.
Она села в машину, водитель захлопнул дверь. Гена согнулся в поясе, чтобы его лицо оказалось напротив тонированного стекла, за которым только угадывалась Мила. «Я тебя люблю!» — беззвучно, но ясно артикулируя губами, произнес он. Говорил собственному отражению на графитово-черном стекле, как бы в пустоту. Но Мила его видела отлично и знала, что он рассмотреть ее лица не может.
Машина отъехала, а Гена продолжал стоять в согбенной позе.
— Мужик! Ты охренел? — послышался голос продавщицы цветов.
Гена разогнулся и повернулся к ней.
— Ты мне сколько заплатил? Десятку! — Она трясла в воздухе купюрой. — А букет стоит пятьсот! Я уж не стала при даме тебя позорить. Гони деньги!
Он достал и очистил бумажник, вывернул карманы — набралось семьдесят три рубля.
— Нет! Ну я не знаю! — бушевала цветочница. — За свою же доброту и мне расплачиваться! Вот так поверишь людям! Женщина на машине, с водителем, по всему видать, обеспеченная. Я думала, и кавалер у нее подходящий, состоятельный. А ты! Не по сеньке шапка!
— Спокойно, девушка (ей было за пятьдесят), не нервничайте! — Гена принялся расстегивать браслет часов. — Вот, возьмите! Корпус позолоченный, двенадцать камней, коллекционная партия фабрики «Полет», — слегка приврал он. — Могу еще предложить донорскую почку. Нет, почку я уже кому-то обещал.
— Я не мародерка, — сказала цветочница, пристально рассматривая часы. — А сколько они стоят?
— Верных триста баксов! — заверил Гена. — Будьте здоровы, берегите легкие от простуды! Привет мимозам!
В метро он обнаружил, что у него нет проездного билета, денег, соответственно, тоже.
Пришлось вспомнить старый студенческий прием с перепрыгиванием через турникет.
Гена не боялся, что его схватят и отведут в милицию. После такого вечера можно и в каталажке посидеть.
АРХИВАРИУС
В архиве Лена не стала обращаться к начальнику хранилища, решив, что с работниками среднего звена скорее найдет общий язык.
Таким работником оказалась архивариус Анна Ильинична. Хотя название ее должности было звучным, гречески-античным, сама Анна Ильинична производила впечатление кладовщицы на заштатном окладе. Невысокого роста, полноватая, в застиранном синем рабочем халате поверх платья, с хмурым лицом и старушечьим гребнем на макушке.