Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? Скажи будущему – прощай
Шрифт:
Мои уши и мой мозг так же не воспринимают речь судьи, как не задерживают его взгляд сверкающие стекла.
Я слышу его руками, ногами, всем телом, но только не ушами, не мозгом. Ушами я слышу газетчика с улицы, как тот выкрикивает что-то про короля Александра, слышу грохот трамваев, рев автомобилей, слышу предостерегающие сигналы уличных семафоров; а в зале суда я слышу, как люди дышат и шаркают ногами, слышу, как поскрипывают деревянные скамьи, как кто-то тихонько сплевывает в плевательницу. Все это я слышу ушами и мозгом, но судью я слышу только телом.
Если когда-нибудь вам придется слушать судью, говорящего то, что этот говорил мне, вы поймете, что я имею в виду.
А ведь в тот день у Глории вообще не было поводов для депрессии. С самого утра приходили и уходили толпы людей, в зале уже к полудню было битком, а перед свадьбой оставалось совсем немного пустых мест, и те в основном заказанные. Зал был украшен таким количеством флажков и красно-сине-белых лент, что, казалось, в любую минуту может прогреметь салют и оркестр заиграет национальный гимн. Тот день преподнес нам множество сюрпризов: то дизайнеры занялись интерьером, то мы репетировали свадьбу, то поползли слухи, что активистки из Лиги матерей хотят поджечь зал, и к тому же фирма «Пиво „Джонатан”» прислала нам с Глорией два полных комплекта одежды.
Да, поводов для депрессии у Глории просто не было, и тем не менее ей в тот день было хуже, чем когда-либо.
– Эй, парень! – окликнули меня из одной ложи. Человека этого я никогда не видел, но он замахал рукой, подзывая меня.
«Долго ты тут не просидишь, – мысленно сказал ему я. – На этом месте всегда сидит миссис Лейден. Когда она появится, придется тебе убраться».
– Вы из пары номер двадцать два? – спросил он.
– Точно.
– А где ваша партнерша?
– Вон там, – ответил я и показал рукой в сторону сцены, где Глория стояла с другими девушками.
– Позовите ее. Я хочу с ней познакомиться.
– Нет проблем, – сказал я и отправился за Глорией.
«Кто, черт возьми, это может быть?» – спрашивал я себя.
– Там какой-то тип хочет с тобой познакомиться, – сказал я Глории.
– Меня никакие знакомства не интересуют.
– Он вполне приличный мужчина. Отлично одет. Солидно выглядит.
– Да плевать мне, как он выглядит.
– Что, если он какой-нибудь продюсер? – спросил я. – Может, он на тебя глаз положил. Может, это твой шанс.
– Иди ты подальше с такими шансами.
– Ну же, – настаивал я. – Он ждет.
Наконец она все-таки пошла.
– Эти киношники такая тоска, – бурчала она на ходу. – Вечно приходится знакомиться с людьми, с которыми не хочется знакомиться, и улыбаться тем, на кого глаза бы не глядели. Как я рада, что с этим уже покончено.
– Опять ты за свое, – сказал я, пытаясь хоть как-то поднять ей настроение.
Тогда я не придал значения последней реплике, но теперь мне ясно, что в ее словах именно это было самым главным.
– Вот она, – сказал я тому человеку.
– Вы что, не знаете, кто я? – спросил он.
– Нет, откуда…
– Моя фамилия Максвелл, – представился он. – Я – шеф рекламного отдела компании «Пиво „Джонатан”».
– Очень приятно, мистер Максвелл. – Я протянул ему руку. – Это моя партнерша Глория Битти. Хочу поблагодарить вас за покровительство.
– Меня не благодарите, – отмахнулся он. – Поблагодарите миссис Лейден. Это она меня уговорила. Вы получили сегодня подарки?
– Да, получили, и они оказались очень кстати. Нам уже давно пора было обновить одежду. На таких марафонах она просто горит… Вы тут уже когда-нибудь были?
– Нет, и сегодня не был бы, если бы на этом не настояла миссис Лейден. Она столько рассказывала о ваших дерби… Сегодня вечером оно тоже будет?
– Из-за такой мелочи, как свадьба, дерби не отменят, – вздохнул я. – Сразу после венчания…
– Ну пока. – Глория развернулась и ушла.
– Я сказал что-нибудь не так? – спросил Максвелл.
– Нет-нет, но она должна еще получить последние инструкции. Свадьба вот-вот начнется.
Он нахмурился, видно, понял, что я лгу, чтобы как-то загладить хамство своей партнерши. Проводив взглядом Глорию, удалявшуюся по площадке, он снова посмотрел на меня:
– Каковы ваши шансы выиграть дерби сегодня вечером?
– Вполне приличные, – заверил я. – Знаете, тут главное не выиграть, главное не проиграть. Если окажешься последним, тебя дисквалифицируют.
– Допустим, «Пиво „Джонатан”» установит премию для победителя – двадцать пять долларов. Думаете, у вас есть шанс выиграть?
– Разумеется, мы будем стараться изо всех сил, – заверил я.
– В таком случае решено, – сказал он, оглядев меня с головы до пят. – Миссис Лейден говорила мне, что вы надеетесь пробиться в кино. Это серьезно?
– Надеюсь, – ответил я. – Но не как актер. Хочу быть режиссером.
– А работать в нашей фирме у вас нет желания?
– Но я не умею…
– А вы когда-нибудь ставили фильмы?
– Нет, пока нет, но я не боюсь попробовать. Знаю, что справлюсь, и неплохо, – ответил я. – Ну, конечно, речь не о суперфильме вроде тех, что снимают Болеславский, или Мамулян, или Кинг Видор, – для начала я имею в виду совершенно иное.
– Например?
– Ну, что-нибудь короткометражное, хватило бы пары сотен метров. День из жизни обычного старьевщика или любого другого простого человека – знаете, такого, что зарабатывает тридцать долларов в неделю и должен кормить семью, и купить домик, и машину, и радиоприемник… такого, за которым неотступно следят кредиторы. Ничего, кроме самой жизни, – только камеры, рассказывающие о ней.
– Понимаю…
– Я не хотел вам надоедать, но мне так редко удается найти кого-то, кто бы меня выслушал, что просто не могу остановиться.
– Мне это не надоедает, напротив, это интересно, – сказал он. – Возможно, я…
– Добрый вечер. – В ложу вошла миссис Лейден. Мистер Максвелл встал. – Это мое место, Джон, – сказала миссис Лейден. – Ты садись вот сюда.
Максвелл рассмеялся и пересел в другое кресло.
– Ну, сегодня вы прекрасно выглядите, – повернулась она ко мне.