Заир
Шрифт:
– Мне это не интересно. Я не желаю об этом знать.
– Вот и я тоже.
– Ну, так при чем тут война в какой-то богом забытой стране?!
– Мне это нужно. Говорю же, мне это нужно.
– Чего тебе не хватает?
– У меня есть все, чего может пожелать женщина.
– Тебе кажется, что твоя жизнь идет не так?
– Вот именно. У меня есть все, но я несчастна. Но я не одна такая: за эти годы я повидала множество разных людей - богатых, бедных, могущественных, успешных, - и в глазах у каждого из них я видела бесконечную горечь. Печаль, в которой иногда человек самому себе не признается.
– Да. Я пытаюсь понять. Так по-твоему, счастливых людей на свете нет?
– Одни кажутся счастливыми, но они просто никогда не думали на эту тему. Другие строят планы - выйду замуж, обзаведусь двумя детьми, построю дом и виллу... Покуда их мысли заняты мечтами, они - как быки, атакующие тореро: руководствуются инстинктом, мчатся вперед, не разбирая дороги. Вот они покупают себе вожделенную машину - пусть даже это будет "феррари" - и полагают в ней смысл жизни, и никогда не задают себе никаких вопросов. Но глаза выдают, что душу их тяготит тоска, даже если они сами об этом не подозревают. Ты вот счастлив?
– Не знаю.
– А я вот знаю. Люди придумывают себе занятия и отвлечения - сверхурочную работу, воспитание детей, замужество, карьеру, диплом, планы на завтра, беготню по магазинам, мысли о том, чего не хватает в доме и что надо сделать, чтобы было "не хуже, чем у других". И так далее. И очень немногие отвечали мне: "Я - несчастен", большинство предпочитали сказать: "Я - в полном порядке, я достиг всего, чего хотел". Тогда я задавала следующий вопрос: "Что делает вас счастливым?" Ответ: "У меня есть все, о чем только может мечтать человек, - семья, дом, работа, здоровье".
Я спрашивала: "Вам уже случалось задумываться о том, заполняет ли это жизнь без остатка?" Ответ: "Да, заполняет!" "Стало быть, смысл жизни - работа, семья, дети, которые вырастут и уйдут из дому, муж или жена, которые с годами неуклонно превращаются из возлюбленных в друзей. А работа когда-нибудь кончится. Что тогда?" Ответ: нет ответа. Заговаривают о другом. Но на самом деле это значит вот что: "Когда мои дети вырастут, когда муж - или жена - станет мне другом, когда я выйду на пенсию, у меня появится время делать то, о чем я всегда мечтал, - путешествовать". Вопрос: "Но ведь вы сказали, что счастливы - счастливы сейчас? Разве сейчас вы делаете не то, о чем мечтали всю жизнь?" Мне говорят, что очень заняты, и переводят разговор на другое.
Но если проявить настойчивость, всегда выяснится, что каждому чего-то не хватает. Предприниматель еще не провернул желанную сделку, матери семейства хотелось бы большей независимости или денег на расходы, влюбленный юноша боится потерять свою подружку, выпускник университета ломает голову над тем, сам ли он выбрал себе стезю или это сделали за него, стоматолог хочет быть певцом, певец - политиком, политик - писателем, писатель - крестьянином. И даже повстречав человека, который следует своему призванию, я вижу, что его душа - в смятении. В ней нет мира. Ну так вот, я повторяю свой вопрос: "Ты счастлив?"
– Нет. Я женат на той, кого люблю, я занимаюсь тем, о чем всегда мечтал, я обладаю свободой, которой завидуют все мои приятели. Путешествия, почести, лестные слова... Но вот в чем дело...
– Ну?
– Я чувствую, что если остановлюсь -
– И ты не можешь перевести дыхание, взглянуть на Париж, взять меня за руку и сказать: "Я достиг, чего хотел, теперь будем наслаждаться жизнью, сколько бы ее ни было нам отпущено..."
– Я могу взглянуть на Париж, взять тебя за руку, а вот произнести эти слова - нет.
– Держу пари, что на этой улице все испытывают те же проблемы. Вот эта элегантная дама, только что прошедшая мимо, денно и нощно пытается остановить время, ибо думает, будто от этого зависит любовь. Взгляни на ту сторону - муж, жена и двое детей. Они переживают мгновения ни с чем не сравнимого счастья, выходя на прогулку, но в то же время подсознательно пребывают в ужасе и не могут отделаться от гнетущих мыслей: что с ними будет, если они потеряют работу, заболеют, лишатся медицинской страховки, если кто-то из их мальчиков попадет под машину?! Они пытаются развлечься и одновременно ищут способ освободиться от трагедий, защититься от мира.
– А нищий на углу?
– Этого я не знаю: никогда не говорила с ним. Он - живое воплощение несчастья, но глаза у него, как и у всякого нищего, что-то таят. Печаль в них - такая явная, что я не могу в нее поверить.
– Чего же им всем не хватает?
– Понятия не имею. Я часто листаю журналы с фотографиями звезд - все всегда так весело улыбаются, все счастливы... Но я сама замужем за знаменитостью и знаю, что это не так: на снимках они ликуют, но утром или ночью их мучают мысли: "Что сделать, чтобы опять появляться на страницах журнала?", или: "Как скрыть то, что мне не хватает денег для роскошной жизни?", или: "Как правильно распорядиться этой роскошью, как преумножить ее, как затмить с ее помощью других?", или "Актриса, которая вместе со мной смеется в объектив камеры, завтра уведет у меня из-под носа мою роль!", или "Я лучше одета, чем она? Почему мы улыбаемся, если нас презирают?", или "Почему мы продаем счастье читателям журнала, если глубоко несчастны мы сами - рабы славы?"
– Но мы - не рабы славы?
– Я ведь не о нас с тобой.
– Так что же все-таки случилось?
– Много лет назад я прочла одну книгу. Очень интересную. Предположим, Гитлер выиграл войну, уничтожил всех евреев в мире и убедил свой народ в том, что он в самом деле принадлежит к высшей расе. Переписываются труды по истории, и вот сто лет спустя наследникам Гитлера удается истребить всех индийцев до последнего. Проходит триста лет - и не остается ни одного чернокожего. Еще пятьсот - и вот могучая военная машина начинает сметать с лица земли азиатов. Учебники истории глухо упоминают о давних сражениях с варварами, но на это никто не обращает внимания - никому нет до этого дела.
И вот по прошествии двух тысяч лет от зарождения нацизма в одном из баров города Токио, уже пять веков населенном рослыми голубоглазыми людьми, пьют пиво Ганс и Фриц. И в какую-то минуту смотрит Ганс на Фрица и спрашивает его:
– Ты как считаешь, Фриц, всегда так было?
– Как - так?
– уточняет Фриц.
– Ну, мир всегда был такой, как сейчас?
– Ну, ясное дело, всегда! Что за чушь тебе в голову лезет, - говорит Фриц.
И они допивают свое пиво, и обсуждают другие предметы, и забывают о теме своей беседы.