Законы отцов наших
Шрифт:
Эверарда входит с сумкой, где лежат ее ночные принадлежности, и стряхивает с себя снег, который только что повалил крупными хлопьями. Он лежит толстым слоем на воротнике из искусственного меха. Прямо с порога Эверарда принимается выкладывать свежие сплетни. Марта, которая дохаживает последние месяцы третьей беременности, страдает варикозным расширением вен, и у нее распухли ноги. Она постоянно капризничает и придирается к своему мужу Соломону, консультанту по менеджменту. «Соломон, куда он подевался?» Она вопит во всю глотку, вы же ее знаете. А он всегда спешит домой. Он ее целует. Он посылает ей цветы. Он только улыбается. Эверарда тоже улыбается. Ее забавляет терпение Соломона. Это худой, очень смуглый мужчина, выходец из семьи экспатриантов, кубинских евреев, которые
Сегодняшнее событие имеет значение и для меня лично. Это обед в честь ухода на пенсию Сайруса Ринглера, бывшего председателя Верховного суда штата, у которого я работала секретарем суда пару лет сразу после окончания юридической школы. Обычно начинающие юристы первые год-два — период их интенсивного формирования — проводят рядом с опытным судьей, постигая на практике механизм воплощения голой теории, которую они изучали в университете, в реальную жизнь. Они видят, как скелет из сухих статей и параграфов обрастает плотью и кровью. Так же как скаковых лошадей всегда отличают по именам их наездников, клерков навечно запоминают по именам судей, у которых они служили, и, наверное, то, что меня помнят как ринглеровского клерка, и есть самый большой предмет гордости за всю мою юридическую карьеру.
Разумеется, такое событие я пропустить никак не могу. Я еду быстрее, чем следовало бы в такой снегопад, и, добравшись до отеля «Грэшем», оставляю машину на крытой стоянке. Затем перехожу улицу и вхожу в ресторан Паркера, где городская элита и юридическое сообщество чествуют судью Ринглера. Коктейльная часть уже подошла к концу, и приглашенные — а их тут не меньше пяти сотен — начинают рассаживаться по местам. Я стараюсь не вступать в долгие разговоры с коллегами и знакомыми, чтобы подобраться поближе к помосту, на котором стоит стол юбиляра, и привлечь к себе его внимание. Мне это удается. Сай Ринглер замечает меня. Он машет рукой и посылает воздушный поцелуй. У Сая побагровело лицо, и я понимаю, что он уже немного навеселе. Он явно растроган этим последним в его жизни официальным торжеством в его честь. Бывший окружной прокурор, судья, как я всегда буду называть его, Сай относится к числу тех замечательных юристов, которые снискали бесспорный авторитет непреклонным служением закону и никогда не пытались его обойти в угоду политической конъюнктуре. Нет, он не фантазер или заплесневелый крючкотвор. Он всегда был реалистом и трезво оценивал любую ситуацию, но при этом никогда не терял чувства границы, рамок, за которые нельзя выходить. В то же время у Сая репутация судьи, склонного к разумным компромиссам. Он ненавидит особые мнения, считая, что они подрывают авторитет судебных решений, и любит отыскивать процедурные уловки, позволяющие передавать спорные вопросы в суды низших инстанций. Рядом с ним Марджи, которой за последние пять лет дважды делали операцию по удалению раковой опухоли. Несмотря на довольно измученный вид, она бодрится и вообще держится молодцом. Ну и прическа у нее! Должно быть, выписывает парикмахера самолетом из Кукурузного пояса. А кто же еще может так ловко уложить волосы, что они издалека смахивают на шляпку, надвинутую по самые уши?
Как ни странно, но именно в этой среде, окруженная местными столпами юриспруденции, я больше, чем где бы то ни было, ощущаю экстраординарное внимание, которое привлек к себе процесс Нила Эдгара. Соседи по Университетскому бульвару достаточно тактичны, чтобы в разговорах не касаться моей работы. А на газеты и новости из электронных СМИ у меня просто нет времени. Настолько плотно составлен график моей ежедневной жизнедеятельности, если выражаться канцелярским языком. Время от времени мне попадаются на глаза газетные заголовки, однако только сегодня вечером я в полной мере осознала, какой общественный резонанс получило это дело. Все, с кем приходится перекидываться парой словечек, обязательно упоминают о нем.
— О-о, у вас горячее дельце, — говорит мне Мэнни Эскобедо, член Верховного суда штата.
—
Я чуть ли не купаюсь в лучах славы. Все судьи сочувственно интересуются, как это приезжему ублюдку удалось заставить меня согласиться на судебное разбирательство без присяжных. В ответ я улыбаюсь и отделываюсь общими фразами, что здесь, в причудливом мире манерностей, воспринимается как идеальный ответ.
Усевшись за стол, где разместились бывшие судебные секретари Ринглера и их супруги, я, как всегда, вступаю в перепалку с официантами, желая заказать какое-либо вегетарианское блюдо. Эти ребята в смокингах смотрят на меня как на язычницу. Они отказываются понять, как можно не испытывать желания отведать жареной курицы, жесткой, как хоккейная клюшка. Я попросила, чтобы меня посадили рядом с Миланом Дорничем, с которым мы целый год работали у Ринглера. Когда я рассталась с Чарли, первый, о ком я вспомнила, был Милан — спокойный, угловатый, остроумный. Однако получилось так, что однажды вечером у Марты, наблюдая за тем, как Никки играет с Кларой, старшей дочерью Марты, я поделилась с ней этими мыслями. Марта встревожилась не на шутку.
— О Боже, Сонни, — прошептала она, — да ведь он гей.
И тут я сразу же поняла, что она права, и изумилась своей близорукости. Дело в том, что мы вечно смотрим на других сквозь призму своих собственных нужд. Мы с Миланом всегда рады видеть друг друга. Вот и теперь сближаем головы и шепотом критикуем раздутый масштаб этого мероприятия. Многие из тех, с кем мы начинали вместе, давно уже оставили государственную службу и являются партнерами в преуспевающих юридических фирмах. Так Даниэла Гриззи, моя непосредственная предшественница на службе у Ринглера, зарабатывает каждый год по нескольку миллионов и на это торжество пожертвовала десять тысяч долларов. Лишь Дорнич, занимающий нынче второй по значению пост в апелляционном суде штата, и я остались в бюджетном секторе — нищие мыши на пиру жирных крыс.
Разносят десерт, и начинаются славословия в адрес юбиляра. Дело близится к концу. Каждый норовит ускользнуть побыстрее, ведь завтра рабочий день, и неплохо бы успеть добраться домой и выспаться. Я целую Милана на прощание и выскакиваю первой, еще до того как дружная толпа повалит к выходу. В просторном баре, устланном мягкими коврами, где гости угощались коктейлями, натыкаюсь на председателя суда Брендона Туи. Пропустив три порции виски с содовой, он пребывает в очень радушном настроении и весело помахивает рукой другим беглецам, кто сорвался из-за стола пораньше. Виски уже успело оказать свое обычное воздействие на его нос, который теперь похож на морковку. Туи так счастлив, что у меня возникает опасение, как бы он от избытка чувств не принялся целовать меня.
— Сонни, Сонни, — произносит он, — как поживаешь? — Туи берет меня за руку, а другой рукой обнимает за плечи, и в этом жесте нет ничего, кроме показного дружелюбия начальника по отношению к подчиненной. — Я хотел было позвонить тебе, да все некогда. Стало быть, твой процесс продолжается, Сонни?
— Да, шеф, — отвечаю я, досадуя в душе на смехотворность такого обращения. Что за чушь! Все судьи обычно называют друг друга по имени. Это не панибратство, а традиция, признание особых уз, связывающих нас. Однако я никак не могу заставить себя называть этого человека Брендоном.
— Грязное дельце. Найти концы будет непросто. Помнишь процесс Доннибрука?
— Да, сэр.
Туи трясет головой, словно восхищаясь разнообразием человеческих распрей. Изобразив на лице бодрую улыбку, я прощаюсь с ним и спешу в маленький коридорчик, где спрятаны гардеробная и туалеты. Перед тем как забрать пальто, смотрюсь в зеркало. Ну что ж, вид еще вполне приличный. Черное узкое платье и жемчуга. Все эти годы поиска своего собственного стиля — не спортивного, не банального и не коммерческого — вылились в нечто, что я называю «остаточной модой». И эта мода говорит: у меня нет времени на шикарную прическу или макияж, так что я обойдусь частицей былой роскоши и славы.