Записки кинорежиссера о многих и немного о себе
Шрифт:
— Это что за сценарий?
— Ну… Евгений Маркович!
— Без «ну»! Что это за сценарий? Что здесь говорит персонаж? Ты это читал? — спрашивал я Жигунова. — Редактор должен этим заниматься!
— Редактора вы не трогайте, это наше знамя!
Я ему бросил сценарий:
— Вот со своим знаменем и живи без меня!
И мы расстались. Надо сказать, что мы расстались на высокой ноте в легком конфликте. Но я не переживал. Он мне сказал:
— Вы уволены.
Я сказал:
— До свидания, друг мой, до свидания!
И ушел.
Как
Надо отдать ему должное, когда мы встретились много лет спустя в Ленинграде, он спросил:
— А вы народный артист?
Я говорю:
— Не народный я артист!
— Почему?
— Потому что не дали!
— Как не дали?
— Так, не дали!
— Я поговорю со Швыдким!
А Жигунов был членом президентского совета по культуре. Потом мне звонит кто-то из аппарата Швыдкого, тогда он был министром культуры, звонит и говорит:
— Михаил Ефимович будет в Ленинграде. Он хотел бы с вами встретиться.
— Где, когда?
— Он завтра будет в Мраморном дворце!
Это было какое-то совещание, куда я был приглашен как председатель Союза.
А до этого Жигунов мне рассказал про то, как он встретил Швыдкого и спросил:
— Михаил Ефимович, а почему Татарский не народный артист?
Тот что-то пробурчал.
А Жигунов продолжает:
— Певцов, значит, народный артист, а Татарский нет?!
— Ну…
— Нет, вы мне скажите! Почему Певцов — народный артист, а Татарский нет?
В общем, Швыдкой покраснел.
Мы встретились в Мраморном дворце. После совещания я подошел к нему:
— Михаил Ефимович, моя фамилия Татарский, я режиссер «Ленфильма».
— Знаю, знаю, знаю…
Я говорю:
— Как-то тут со званием…
— Все документы отдайте Голутве!
Я отдал Голутве документы, потом рассказываю о встрече со Швыдким Алексею Герману:
— Лешка, я встретил тут Швыдкого. Он говорит: «Я вас знаю, знаю, знаю», а я точно знаю, что мы незнакомы!
— Так он соврал!
Я говорю:
— То есть?
— А ты не знаешь? Он еще в театральном институте входит в аудиторию, говорит: «Добрый день всем!» И уже соврал!
Я говорю:
— Ладно, раз соврал, значит, соврал! Документы я все равно отдал.
Прошел год после этого. Еду я в машине на работу, и мне звонит один журналист «Комсомольской правды»:
— Евгений Маркович, поздравляю!
— Что такое?
— Сообщение ТАСС о присвоении вам звания!
— Точно знаешь?
— ТАССовское сообщение, мы же получаем его раньше, чем последние известия по телевизору.
— Спасибо!
Так я стал Народным артистом России. Чем, надо сказать, очень горжусь. Потому что это не были интриги, не были просьбы, ничего этого не было. Просто повторно на коллегии министерства рассмотрели мою кандидатуру и через год мне присвоили звание Народного артиста России.
А в 2009 году президент Д. А. Медведев вручил мне орден «За заслуги перед Отечеством» 4 степени.
«Весельчак
«Ниро Вульф и Арчи Гудвин»… Это была такая стилизация про Америку 30-х годов. И мне кажется, что она получилась.
Снимали мы в Доме ученых в Ленинграде. Замечательный дворец. Я очень благодарен всем сотрудникам этого дворца. Это потом стала любимая площадка Бориса Ефимовича Молочника.
Я пригласил на роль Ниро Вульфа Донатаса Баниониса. Бедный Банионис, театральный литовский артист, очень обязательный, он учил все тексты. Там были горы текста, мы очень быстро снимали. И он приходил утром исключительно мрачный, потому что всю ночь учил текст и, закрыв глаза, представлял, что сейчас этот текст ему нужно будет говорить.
Он говорил, говорил, потом затык… не помнит.
— Давайте еще раз!
И еще раз не помнит, и еще раз.
— Донатас, что такое?
— Ты знаешь, я не очень понимаю, что значит это слово?
Вот и все. И он приходил мрачный.
Два молодых артиста, Жигунов и Сережа Мигицко, не затрудняли себя заучиванием текста, они хватали его с ходу. Это русский текст, и они молодые, мобильные. Бедный Донатас…. Ему было очень тяжело.
Поэтому, когда я утром приезжал на съемку и сидел в курилке, прибегал кто-нибудь из них, к примеру, Мигицко, и говорил:
— Весельчак Бо приехал!
Они его прозвали «Весельчак Бо» и рассказывали мне про него смешные истории:
— Евгений Маркович, сейчас на репетиции сидим за столом и в паузе Донатас смотрит на эту еду, но, будучи дисциплинированным человеком, ничего не берет, пока не начали снимать. И пока вы разговариваете с операторами, с художниками, он бурчит: «Все говорят о еде, о еде, а есть-то нечего!»
Он разглядел, что есть на столе и, предвкушая удовольствие, высказался: «А есть нечего!» Было принято без него подтрунивать над «Весельчаком Бо»!
Но «Весельчак Бо» учил текст, а они нет. Он готовился к работе, а они — нет!
Инсульт
Однако пять фильмов по две серии дались непросто.
Это было днем. На даче мне вдруг стало плохо, я поплыл, это я помню, начал терять сознание, меня подхватил сосед… Мы вместе обедали. И с этой минуты я ничего не знаю. Все, что я рассказываю, я рассказываю со слов сына.
Инсульт, кровоизлияние в мозг, аневризма аорты головного мозга, я без сознания, и меня только к вечеру привозят в больницу, и никто не хочет оперировать… Искусственная вентиляция легких. Это 2002 год. Мне 64 года! Четырнадцать дней я провел в реанимации и только потом пришел в себя. Потом меня перевели из реанимации в палату. Ходить я не умел, меня вели. Почему-то это была палата, наполненная людьми в белых халатах. Молодыми людьми. Может, это были студенты, я не знаю. Но одна точно была медсестра с этажа, потом я с ней познакомился. Меня привели всего увешанного банками с растворами. Я говорю: