Записки на полях соленых книг

Уайт Карен

«Для Лулу.

Пожалуйста, прими этот маленький подарок и оставайся такой же доброй и милой, как всегда.

Питер».

Лулу? Милая? Конечно, это не могла быть та самая Лулу. С другой стороны, ее сестра была хозяйкой магазина. И кто такой Питер? Почерк был необычным, с нажимом на заглавных буквах и прописной «ж» как в шрифте пишущей машинки.

Эмми быстро посмотрела на дату и увидела, что книга действительно была первым изданием. Ее состояние было превосходным, как будто ее читали очень аккуратно и заботливо хранили. Радость открытия немного потускнела для Эмми, когда

она поняла, что ей придется спросить Лулу, не хочет ли та взять эту книгу себе, прежде чем она решит ее продать или сохранить в своей личной коллекции.

Эмми с любопытством перелистала страницы, надеясь обнаружить новые записки на полях, но не удивилась, когда ничего не нашла. Книга была издана в 1942 году, и, судя по расчетам Эмми, Лулу тогда было около десяти лет – слишком юный возраст для любовных посланий. Эмми дошла до последней страницы и остановилась, когда заметила, что примерно одна треть снизу ровно оторвана. Это явно было сделано специально, но выглядело странно, с учетом хорошего состояния книги.

Эмми положила книгу на ночной столик, смирившись с тем, что ей придется поговорить с Лулу. Она даже подумала, что хорошо бы попросить сделать это Хита, но потом отказалась от этой мысли – ей не хотелось общаться с ним.

Вернувшись к стопке, она начала изучать каждую книгу, тщательно проверяя страницы в поисках любых пометок, и дошла до половины без каких-либо результатов. Раздосадованная, она встала и потянулась, потом взяла блокнот из кучки своих вещей, сложенных в углу, и начала составлять список уже просмотренных книг. По крайней мере, так она чувствовала, что занимается чем-то полезным.

Покончив со списком, Эмми встала, снова потянулась и зевнула. Снаружи по-прежнему было темно, и до рассвета оставалось несколько часов, поэтому она решила, что может хотя бы немного поспать. Но когда она начала складывать остальные книги, то невольно задумалась. Книг осталось совсем немного, и было бы глупо не закончить работу. Тогда она сможет лучше подготовиться к завтрашней встрече с Эбигейл в «Находках Фолли».

Эмми опустилась на кровать и потянулась за первой книгой. Как и раньше, она методично просматривала внутреннюю часть обложек и каждую страницу в поисках любых рукописных заметок. Подборка книг выглядела эклектичной, но все они имели отношение к путешествиям, романтическим увлечениям или к тому и другому: Шелли, Китс, Вордсворт, Д. Г. Лоуренс, Генри Джеймс, Гюго, Жюль Верн, Киплинг. Все эти имена были давно ей знакомы, и возможность держать книги в руках и перечитывать любимые фрагменты напоминала встречу со старыми друзьями. Она ощущала внутреннее родство с человеком, собравшим эту коллекцию, и гадала, что еще общего они могут иметь.

Эмми почти достигла конца стопки, прежде чем обнаружила первую записку. Она находилась внутри книги Толстого «Анна Каренина» в кожаном переплете, корешок которой сильно истрепался от частого использования. Эмми внутренне улыбнулась, вспомнив, как впервые прочитала эту книгу в десятом классе, вынужденная сделать это тайно, чтобы избежать насмешек со стороны одноклассников. Она снова подумала о безымянной составительнице коллекции. Чувство внутреннего родства с ней укреплялось с каждой книгой, которую она просматривала.

На 623 странице она прочитала:

«Души встречаются на губах влюбленных».

Знакомые слова Перси Биши Шелли стряхнули остатки сна. По коже поползли мурашки, и она вновь почувствовала себя человеком, подсматривающим за чужими тайнами. Слова были написаны женщиной; штрихи и петли курсивного почерка были легкими и изящными. Эмми удивилась тому, как болезненно сжалось ее сердце, словно напоминая о том, что разбитые сердца не имеют возраста

и не являются ее личной прерогативой.

Желая увидеть ответ мужчины, она быстро перелистала остальные страницы, но ничего не обнаружила. Эмми торопливо пролистала еще две книги, прежде чем обнаружила кое-что еще. Это было одно-единственное слово, написанное карандашом с таким нажимом, что отпечатки остались на следующих двух страницах. Заглавные буквы были обведены столько раз, что трудно было сказать, кто писал, мужчина или женщина:

«КОГДА???»

Эмми просмотрела три оставшиеся книги почти без надежды на успех, пока не взяла самую последнюю, позднее издание «Мадам Бовари». С первого взгляда ей стало ясно, что это послание было написано той женщиной, которая оставила остальные записи:

«В нашем морском доме время ждет в бутылке».

Сначала Эмми показалось, что автор имел в виду название какой-то более современной музыкальной композиции, но она не была вполне уверена в этом. Предполагалось, что эти книги были вывезены из «Находок Фолли» в 1989 году и с тех пор хранились на чердаке у Эбигейл. Хотя все издания относились к 1940-м годам или даже более ранним, нельзя было исключать, что кто-то сравнительно недавно оставил на полях новые записи.

Эмми смотрела на слова, снова и снова повторяя их и пытаясь разгадать смысл. Она не узнавала фразу и не могла догадаться, какому известному автору она принадлежит, если такой человек вообще существует. С глубоким зевком она положила книгу и список рядом с остальными книгами, а потом заползла под одеяло и выключила свет. Довольно долго она лежала без сна, разбираясь в посланиях, которые она прочитала. В них не прослеживался порядок или строгая последовательность, но, судя по тому, что она обнаружила, не оставалось сомнений, что обмен записками, включавший тайные свидания, продолжался довольно долго. Разумеется, у Эмми не было доказательств тайной связи, но она полагала, но если двое людей переписывались друг с другом таким странным образом, у них были причины скрываться от чужого внимания.

Она смотрела, как небо над болотом постепенно светлеет и начинает освещать стены спальни, наполняя все вокруг жемчужным сиянием, словно внутри раковины. Когда взошло солнце, Эмми закрыла глаза, встретив свой первый рассвет на Фолли-Бич, и за несколько мгновений перед тем, как окончательно провалиться в сон, она успела задуматься: придется ли ей остаться здесь достаточно долго, чтобы узнать, кем были загадочные влюбленные и кто собрал книжную коллекцию, совпадавшую с ее собственными вкусами? Имя Лулу болезненно всплыло в памяти, едва не разбудив ее, но потом она крепко заснула, лежа на новой кровати без Бена.

На следующее утро Эмми привела себя в чувство с помощью нескольких чашек кофе, надела юбку и блузку, погрузила коробку с книгами в «Форд Эксплорер» и отправилась в «Находки Фолли».

Она с облегчением обнаружила, что после выходных большинство автомобилей, стоявших по обе стороны Ист-Эшли, бесследно исчезли, оставив после себя мусорные баки, до краев заполненные пивными банками, винными бутылками и другими свидетельствами пляжного отдыха.

Перед отъездом она прогулялась до конца подъездной дорожки, где ожидала увидеть почтовый ящик, чтобы отправить домой открытку из Южной Каролины, которую приобрела на последней заправке перед приездом на Фолли-Бич. На открытке были изображены карликовые пальмы, величавые дома и побережье, которое она еще не видела. Но ей хотелось, чтобы родители почувствовали, где она находится. Она даже представила, как отец достает открытку из пачки ежедневной утренней почты и прикрепляет ее к дверце холодильника, где когда-то висели ее рисунки.