Пробил час. К утру объявят глашатаи всенародно —С опозданием на полвека — лучше все ж, чем никогда! — «Арестованная память, ты свободна. Ты свободна!»Грусть валторновая, вздрогни и всплакни, как в день суда.Стой. Ни шагу в одиночку, ни по тропам, ни по шпалам. Нашу пуганую совесть захвати и поводи В край, где время уминало кости Беломорканала,Где на картах и планшетах обрываются пути.В пятна белые земли,В заколюченные страны,Где слоняются туманы,Словно трупы на мели.В пятна белые земли —Ожерелья Магадана,В
край Великого Обмана Под созвездием Петли.Это муторно, но должно: приговор за приговором - С опозданьем на полвека — приведенный отменять. Похороненная вера, сдунь бумажек лживых горы - Их на страже век бумажный продолжает охранять.В них - как снег полки на муштре —топчут лист бумажный буквы, Выбивая каблуками бирки, клейма, ярлыки.А кораблики надежды в них беспомощны и утлы,Их кружит и тащит, тащит по волнам Колым-реки.В пятна белые земли,В заколюченные страны,Где слоняются туманы,Словно трупы на мели.В пятна белые земли —Ожерелья Магадана,В край Великого Обмана Под созвездием Петли.
1986 г.
Жена
Эта женщина седая Мне не мать и не сестра.И глазами молодая,И душою не стара.Их, сединок этих частых,Не берет басма и хна,Не гадайте понапрасну:Эта женщина — жена.Из ее сединок тихо Каждый день не с той руки Жизнь кроила, как портниха, Да вязала узелки.Клок фаты на свадьбе майской Распустился в нитку-прядь... Век теперь со мною майся — На кого теперь пенять!Так и было. Ждали лета В тридцать первый майский день. На четыре части света Мир дурманила сирень.Мне тогда подумать можно ль, Что взамен ее любви Путь сибирский, путь острожный Втиснут под ноги мои?А беда-то вся до точки И известна, и стара:За мои куплеты-строчки Непродажного пера.Где от боли и от пота Я душой на части рвусь,Где хрипит надрывной нотой Измордованная Русь.Где сквозь слезы — смех до колик, Да облава — пес на псе,И куда ни ступишь, Новик,Ты — в запретной полосе!За полшага до крушенья —Здесь охотник глуп и слеп —По певцам, как по мишеням, Лупит сверху, влет и вслед.Увильнуть от мушки-злючки —Не стерпеть душе стыда. Мать-Россия — круг в колючке, Значит, верно, мне — сюда!Где земле огромной горло Давит «малая земля»,И заздравят звуки горна Власть брякушек и рубля.Мне туда, где Честь и Веру Раздавил плакатный щит, Где в загонах и вольерах Совесть наша верещит.Где гуляет нынче плетка, Пряник завтрего сулит. Посбиваю ли подметки Иль с подметок буду сбит?Я не свят. И жизнь вторая Мне в кармане не дана.Но на эту я сыграю,Коль играется она.Коль целы и невредимы,И красивы до сих пор Этой женщины седины — Струн серебряных аккорд.1984 г.
Медсестричка
Медсестричка - украшенье лазарета – Пела песенки, иголками звеня.А моя, казалось, — всё.А моя, казалось, - спета.И она одна лишь верила в меня.И не хворь меня терзала, и не рана.Не проросшее на памяти былье.Не тюремная тоска.Не пропитая охрана.А глаза большие добрые ее.Завтра лето. Впрочем, то же, что и осень. Моет крышу лазаретного дворца.Мне до первого птенца дотянуть хотелось очень,Что, бескрылые, горланят без конца.И не повести мне в душу, не рассказы,И не байки про чужое и свое.Не гитарные лады, не приметы и не сглазы,А глаза большие добрые ее.Отлетает в небе пух — на синем белый. Помету его в оконцах, как малец.Мне на утро ни одна никогда еще не пела.Мне за всех отпел и вылетел птенец.Завтра лето, завтра гулкая карета Хлопнет дверью и меня уволочет. Медсестричка, ангел мой, украшенье лазарета,Спой мне песенку свою через плечо.
Полудурок
Скорый
поезд черной сажей Мажет небо, возит урок. «Ах-ха-ха!..» - им бодро машет Привокзальный полудурок.Он блаженный, он свободный, Машет бодро грязной лапой — «Ах-ха-ха-ха!...» - непригодный Для суда и для этапа.И меня когда-то так же Решеченная карета По бумажке с черной сажей Впопыхах везла из лета.По бумажке-приговору, Огоньки в окне свечные. Ах-ха-ха! Бежать бы в пору,Да собаки не ручные.И меня ждала в постели,Кудри белые просыпав,Но колеса вдоль свистели, Одурев от недосыпа.И, казалось, в сон сквозь сажу Кудри белые как ватман, – Ах-ха-ха! – войдут и скажут: «Выходи, тебе обратно».Но тонули в сером утре,Где рассвет совсем не розов,И желтели эти кудри На нечесаных березах.Сквозь вокзала закоптелость Полудурка взгляд кристальный. Ах-ха-ха! Как мне хотелось Поменяться с ним местами.1998 г.
Серые цветы
Нет ничего печальней воркотни Продрогших сизарей тюремных На крышах, на подворьях западни,Когда встречают день в заботах бренных.Нет ничего печальнее глядеть,Как прыгают над хлебной коркой.И долбят, долбят клювом эту твердь — Сухарь казенный, черный и прогорклый.Нет в мире сиротливее двора И вечней серых постояльцев,Носящих серость крыльев и пера За крохами на грязно-красных пальцах.Слоняясь по карнизам гулких стен То вверх, то вниз — и так стократно —Вам не понять, что дом ваш — это плен. И чей он плен — вам тоже не понятно.Летите прочь, чего ж, в конце концов, Вы медлите, сбиваясь в пары?И мир потом крадете у птенцов,Свивая им, о нет, не гнезда - нары!Как хочется рукой вам помахать. Летите, вам не надо визы.А я останусь время коротать,Слоняясь, как и вы, в одежде сизой.Нет ничего печальней суеты Продрогших сизарей тюремных.На белом снеге — серые цветы.В насиженных и самых прочных стенах.1984 г.
Это не лето
Время свое потихоньку берет Ловкой рукой.Птицам назавтра опять перелет —Небо черкнув серой строкой.Взмоют. Покружат. И вдруг на душе Как отлегло —Это мой срок на исходе уже,И в честь него с неба — тепло.Но это не лето.Это тепло, что вчера не убила зима.Вместо огня, по глотку, пусть достанется всем.Это не лето.И потому лист кружит и кружит без ума И не спешит с небом расстаться уже насовсем.Письма-заморыши издалека —Клочья тепла.Их на костер не отправит рука —Всё в них и так — в угли дотла.Их перечесть и вернуться назад —Мне не суметь.В каждом из них вместо точки слеза Колет и жжет, и пытается греть.Но это не лето.Это тепло, что вчера не убила зима.Вместо огня, по глотку, пусть достанется всем. Это не лето.И потому лист кружит и кружит без ума,И не спешит с небом расстаться уже насовсем.1995 г.
Об авторе
Автор книги «Записки уголовного барда» — поэт, певец, композитор Александр Новиков. Родился в 1953 году в поселке Буревестник на острове Итуруп (Курильские острова), в семье военного летчика.
В 1984 году записал свой знаменитый альбом «Вези меня, извозчик». Сразу после этого по сфабрикованному уголовному обвинению был осужден и приговорен к десяти годам лишения свободы.
Прежде чем приговор был отменен Верховным судом России, а обвинение признано незаконным, автору пришлось провести шесть лет в заключении. События, описанные в автобиографической книге, охватывают этот период жизни поэта.
Сегодня Александр Новиков — успешный, много гастролирующий артист. Любимый поэт и композитор, автор более трехсот песен и создатель выдающегося музыкального цикла на стихи Сергея Есенина и поэтов Серебряного века. Имеет собственную студию «Новик Рекорде», в которой записал и выпустил более тридцати пластинок.
Известен своей мужественной гражданской позицией. Кроме основного творчества много времени уделяет общественной деятельности. С 2006 года возглавляет благотворительный «Фонд “400-летия Дома Романовых” на Урале».
С 2010 года Александр Новиков — художественный руководитель Уральского Государственного театра эстрады.