Земля призраков
Шрифт:
— Я не смеюсь, — ответил Кормак, прижимая ее к себе. — Я тоже это ощущаю. Почти невероятно, что твое желание увидеть рыжеволосую девушку оправданной в конце концов исполнилось.
— Самое странное: я знала, что она невинна, только не спрашивай, почему. Я не могла забыть о том, как она шла пешком с самого запада, пытаясь найти мужа. Должно быть, больше пятидесяти миль. И если она родила младенца, едва добравшись сюда, она была уже на последней стадии беременности. Проделать такое путешествие одной — я представляла, как она прошла весь этот путь. Как она отыскивала правильную дорогу? Где спала? И что с ней было, когда она узнала, что ее муж сослан? Нужно быть очень мужественной, чтобы в таких обстоятельствах рассказать, что с ней сделали. Даже когда они отсекли ей голову, она нашла способ перехитрить их. Она никогда не сдавалась, никогда.
— Немного напоминает одну мою знакомую.
— А о чем вы говорили с Хью, перед тем как мы поднялись наверх? — спросила она.
— Он хотел знать, что стало с cailin rua. Я думаю, он немного выбит из колеи, — сказал Кормак. — Его трудно упрекать за это. Если исповедь правдива, она полностью проясняет историю его семьи.
Нет, это было не совсем так. Как объяснил Хью, Эдмунд Осборн женился на своей
— Тебе теплее? — спросил он, вдыхая ее чистый запах, радуясь весу ее руки, легко покоящейся на его груди.
— М-м-м, — был ответ.
Неужели она уже спит? Он страшно завидовал способности Норы спать в любых обстоятельствах и часто, лежа без сна рядом с ней, восхищался легкостью, с которой она погружалась в дремоту. Он спросил себя, спит ли сейчас Хью Осборн или работает внизу, в мастерской. Кормак попытался сопоставить судьбу двух мужчин, которые жили в этом доме: оба они вернулись из путешествия и узнали, что их будущее разрушено.
Кормак посмотрел на умиротворенное лицо Норы. Утром он расскажет ей, что Хью хочет потребовать возвращения останков рыжеволосой девушки и младенца, дабы перезахоронить их в Драмклегганском монастыре. Хью просил помочь ему убедить в этой необходимости Национальный музей. Он пока ничего не ответил, хотя в принципе не одобрял подобных намерений, однако научные соображения едва ли перевешивали естественную потребность предать прошлое покою. Впрочем, настоящего покоя нет, есть лишь привычное постоянство перемен. И странная приостановка времени, произошедшая в болоте, тоже была иллюзорной: за ней скрывалось замедлившееся, но непрерывное, неизбежное разложение. В его голове кружилась первая строфа одной старой поэмы:
Се sin ar то thuama по an buachaill den tirtu? Da mbeadh barr do dha laimh again ni scarfainn leat choiche. A ailleain agus a ansacht, ni ham duitse lui liom — Та boladh fuar na cre orm, dath na greine is na gaoithe. Кто тут на могиле моей? Молодой человек этих мест? Коснулась бы рук твоих — не отпустила б. Мой дорогой, мой хороший, не время лежать тебе здесь — Я пахну холодной землею; я солнцем и ветром красива.В мысли Кормака вновь ворвался образ рыжеволосой девушки. Однако он увидел ее не такой, какой обнаружил в болотистой почве, — это ужасное, мучительное видение не раз изводило его за последние несколько месяцев. Сейчас черты девичьего лица разгладились: губы сомкнуты, лоб безмятежен, глаза закрыты. Сложно постичь, почему одно-единственное действие имеет столь далеко идущий эффект. Где был бы сейчас Кормак, если бы эта измученная, отчаявшаяся девушка не прошла до конца назначенный ей путь, а без протеста уступила бы свое дитя? Где была бы она? Лишь одно он знал наверняка: сейчас, когда cailin rua извлекли из безвоздушного склепа, она вновь попала в поток времени: ее клетки начали разрушаться в ускоренном темпе, под воздействием плесени и бактерий, которые незаметно, но неуклонно трансформируют ее. Как и все живое, живое или мертвое. Кормак почувствовал себя странно утешенным этой мыслью. Убаюканный треском огня, порывами ветра и теплым дыханием Норы, он закрыл глаза и позволил столкнуть, покатить и, наконец, погрузить себя в водянистую темень сна.
ПРИЛОЖЕНИЕ
АВТОР
Я благодарна многим людям, которые внесли свой вклад в создание этой книги: моему другу Духасу Спрулу за давнее приглашение посетить его семью в Донегале и за его существенную и продолжающуюся помощь по проблемам ирландского языка и литературы; Элиш Спрул, которая первой зажгла мое воображение рассказом о безымянной обезглавленной рыжеволосой девушке; доктору Барри Рафтери с кафедры археологии Дублинского университета, который щедро поделился собственными из первых рук сведениями о реальной cailin rua, и который, вдобавок к неоценимым советам и сведениям по археологии, представил меня многим своим коллегам; доктору Мари Делейни из медицинской школы Тринити-колледжа, которая поделилась сведениями о работе с раритетными болотными останками; офицерам полиции — Патрику Дж. Клири и ныне покойному Винсенту Тоубину из отдела сортировки в Корк-Сити, и детективам Френку Меньену из Трали, графство Керри, и Майклу Райану из Лугрея, графство Голвей, за существенную поддержку и помощь в изучении полицейских операций; доктору Райналу О’Флонну из Отдела ирландских древностей Национального музея Ирландии, за помощь по музейной информации и процедурам; Ролли Риду, смотрителю Отдела консервации в Национальном музее Ирландии, разрешившему мне посетить лабораторию в Коллинс Барракс; археологу Малаки Конвейю, который провел для меня большую экскурсию в своим раскопкам средневековой церкви; Терри Мелтону из «Митотайпинг Текнолоджиз», за информацию по исследованию ДНК, Энджелу Бурк, Энн Кенн, Томаса О’Греди, Питера Костелло и Донну Уонг за столь необходимую помощь с литературой и историческими источниками. Я также благодарю Мэри и Шона О’Дрисколлов, Джеймса Келли, Джона и Мэри Келли, Сузан Мак-Киоун, Ниава Парсонса, Долорес Кин и многих других удивительных фольклорных музыкантов и певцов, которые «озвучили» эту книгу. Помощь этих людей, несомненно, предотвратила многие фактические ошибки, а те, что остались, — всецело на моей ответственности.
Я также отдаю дань благодарности Сузан Бермейстер-Браун и Линде Дейвис из «Глиммера Трейна», опубликовавшим мой первый рассказ и тем самым подвигшим меня на создание этой книги, Викки Бенсон из «Джером Фаундейшн» и Дейтону Хадсону из «Дженерал Миллз» и «Джером Фаундейшн» за их щедрую поддержку исследований для этой книги, Полетт Бейтс Олден, за ее добрую и вдумчивую критику, Сусан Керк из «Скрибнера», за искусное и глубокомысленное редактирование, и моему агенту Салли Уоффорд-Джиранд за силу веры и колоссальное терпение. Благодарю друзей и коллег, которые ободряли меня, особенно Сусан Хамре, Линду Мак-Донелл, Черил Остром, Клаудию Поузер, Лиз Вейр, Эйлин Мак-Айзак, Бонни Скулер, Пэт Мак-Морроу, Джейн Фэллэндер и Джо Коффмана. Наконец, за неослабевающую поддержку и поощрение я в огромнейшем долгу перед моей замечательной семьей (особенно перед моей матерью, за ее проницательный анализ сюжета и характеров) и перед моим любимым мужем, Педди О’Брайеном, чей неистово созидательный дух вливал в мою жизнь радость и вдохновение. Если из всего этого вклада я, возможно, что-то проигнорировала, из-за недостатка памяти или характера, я смиренно прошу меня простить.
В этой истории упоминается о многих реалиях и местностях Ирландии. И хотя Драмклегганское болото, Драмклегганский приорат, Браклин Хаус и деревни Килгарван, графства Клэр, и Данбег, графства Голвей расположены во вполне реальных местностях и их названия могут совпадать с реальными, они существуют только в моем воображении.
ОБ АВТОРЕ
Эрин Харт — театральный критик в Миннеаполисе и бывший администратор Государственного департамента искусств штата Миннесота. Устойчивый интерес к ирландской традиционной музыке выразился в ее участии в создании Ассоциации ирландской музыки и танца Миннесоты. Театральный магистр колледжа Святого Олафа, она обладает дипломом магистра в английском языке и в литературном творчестве университета Миннесоты, Миннеаполис. Она и ее муж, музыкант Педди О’Брайен, живут в Миннеаполисе и часто посещают Ирландию. «Земля призраков» — ее первая книга.