Женщина, которая легла в кровать на год

Таунсенд Сьюзан

«Ева! С другими людьми приключались вещи куда хуже. Ты бывала счастлива. Вспомни подснежники в березовой роще, вспомни, как пила из ручья, возвращаясь домой из школы, как бежала с холма по бархатистой траве. Запах печеной картошки. Самое первое воспоминание — ты с папиной помощью открыла конский каштан и нашла внутри блестящий коричневый орех. Чудесный сюрприз. А вспомни, как наплевала на надпись „НЕ ВХОДИТЬ“ и танцевала в бальной зале заброшенной усадьбы. А книги!

Как ты хохотала посреди ночи, читая Вудхауза! Вспомни, как летом валялась на прохладном покрывале и перелистывала страницы, поедая лимонные карамельки из пакетика. Да, ты была счастлива. Была по-настоящему счастлива, когда слушала свою первую пластинку Элвиса со своим первым парнем, Грегори Дэвисом, — и тот и другой были в равной степени великолепны».

Ева вспомнила, как исподтишка смотрела, когда Брайан заботливо кормил близнецов посреди ночи. Действительно умилительное зрелище.

Вновь погружаясь в полудрему, Ева заново обдумала свои счастливые воспоминания и поняла, что в них неизбежно вторгалась жестокая реальность. На месте березовой рощи раскинулся коттеджный поселок, ручей замусорили. Холм срыли — там теперь находится центр государственных услуг, — а Брайан больше не встает среди ночи, чтобы покормить детей.

С разрешения фермера Александр расположился на поле с озимым ячменем. Он обменялся с владельцем поля электронными письмами, и вот теперь фермер приветственно махал ему рукой, катя навстречу на тракторе.

Александр перешел на живопись маслом, он пытался передать значимость каждого ячменного стебелька — то ощущение, что без одного-единственного колоска не созреют сотни, тысячи или сколько там ячменных колосков на трех гектарах поля.

Александр почувствовал, как под сердцем завибрировал телефон, и неохотно ответил. Он как раз достиг состояния, когда мастихин стал продолжением его руки. Номер был незнакомый, но Александр все равно ответил:

— Здравствуйте.

— Это Александр Тейт?

— Да, это я, а вы…

— Это Руби! Мать Евы.

— Как она?

— Потому-то я и звоню. Она катится по наклонной, Алекс. Врачи высылают сюда… — Руби глянула на клочок бумаги и прочитала: — «Специалиста в области психиатрии по четвертой статье». Он привезет к Еве полицию с тараном.

Александр быстро собрал кисти, мастихины, краски и мольберт и помчался к своему грузовичку, припаркованному на обочине. Завел машину и рванул по проселочным дорогам, отчаянно срезая повороты и нетерпеливо обгоняя еле плетущиеся автомобили.

Затормозив у дома Евы, он увидел, что ее любимое дерево спилили. Александр уже взбежал на крыльцо, когда осознал, что от людской толпы у дома не осталось и следа — если, конечно, не считать мусора и пятен бензина на асфальте.

Стэнли и Руби открыли дверь вместе. Увидев лицо Руби, Александр понял, что дела плохи. Они прошли в кухню, и Руби рассказала обо всем, что случилось с тех пор, как Александр в последний раз видел Еву.

— Спиленное дерево стало последней каплей, — вздохнула старушка.

Александр оглядел кухню. На плите слой жира, перевернутые вверх дном чашки прилипли к сушильной полке. Отклонив предложение Руби выпить чаю, он помчался наверх.

Приник к двери в комнату Евы и, заглянув в щель, разглядел лишь темноту. Позвал:

— Ева! Послушай, любовь моя, я схожу к грузовичку и вернусь меньше чем через пару минут.

Во мраке Ева кивнула.

Жизнь слишком сложна, чтобы проживать ее в одиночестве.

Александр вернулся с ящиком инструментов и сквозь щель сказал:

— Не бойся, я здесь.

А потом принялся крушить дверь, лишь дерево жалобно трещало. Наконец преграда пала. Ева сидела на кровати, прижавшись к заколоченному окну.

Руби и Стэнли топтались за спиной Александра.

Он попросил Руби набрать ванну и найти свежую ночную рубашку. Затем обратился к Стэнли:

— Выключите, пожалуйста, свет, Стэн, хорошо? А то ее ослепит.

Перешагнув через гниющую еду, щепки и обломки двери, Александр подошел к Еве. Взял ее за руку и крепко стиснул ладонь.

Оба молчали.

Поначалу Ева позволила себе выпустить на волю всего несколько слезинок, но спустя считанные секунды уже рыдала в полный голос, оплакивая троих своих детей и семнадцатилетнюю себя.

Когда Руби крикнула, что все готово, Александр подхватил Еву на руки, отнес в ванную и опустил в теплую воду.

Ночная рубашка пузырем всплыла на поверхность.

— Давай-ка ее снимем, — предложила Руби. — Подними руки, вот, хорошая девочка.

— Я могу ей помочь. Руби, — вызвался Александр.

— Нет, пусть мама, — слабо возразила Ева.

Она скользнула вниз и позволила воде накрыть ее с головой.

Внизу в гостиной Стэнли разжигал камин.

День выдался не холодным, но старик решил, что Ева порадуется живому огню после долгих дней взаперти.

И оказался прав.

Когда Александр принес ожившую Еву в гостиную и усадил на диван перед камином, она сказала:

— Ведь это же доброта, правда? Просто доброта.