Женщина-левша. Нет желаний – нет счастья. Дон Жуан
Шрифт:
Отец, хихикая, прикрыл рот рукой.
– Пожалуй, самое неприятное – лежать на смертном одре с открытым ртом.
Он поперхнулся чаем.
Она сказала:
– Сегодня, папа, ты будешь спать в комнате Бруно.
Отец бросил:
– Я все равно завтра уезжаю.
Вечером молодая женщина сидела в большой комнате и печатала на машинке; отец устроился поодаль с бутылкой вина и смотрел, как она работает. Потом подошел ближе; она подняла глаза, хотя он не помешал. Он нагнулся к ней.
– Я
Она сняла кофту и протянула ему.
И пока она печатала, он пришил ей пуговицу иголкой и ниткой из гостиничного пакетика. И опять стал смотреть на нее. Она заметила, подняла на него вопросительный взгляд. Он извинился, сказал:
– Ты стала такая красивая, Марианна!
Она улыбнулась.
Кончив работу, она еще какое-то время правила рукопись. Отцу никак не удавалось открыть новую бутылку вина. Она помогла. Он пошел на кухню, чтобы принести рюмку и для нее. Она крикнула вдогонку, где стоят рюмки, в ответ из кухни донеслось только громыханье посуды, потом все стихло, тогда она пошла за ним, чтобы помочь.
В комнате они сидели друг против друга, потягивали вино. Отец стал молча жестикулировать. Она сказала:
– Так говори же. Ты ведь затем и приехал. Или нет?
Отец, продолжая жестикулировать, отрицательно мотнул головой.
– Может, лучше прогуляемся?
Он ткнул пальцем в одну сторону, в другую и начал рассказывать:
– Ты, когда была ребенком, не хотела гулять со мной. Стоило мне сказать «прогулка», и ты уже хмурилась. Но на «вечернюю прогулку» немедленно соглашалась.
Поздно вечером они шли по подъездной дороге мимо гаражей, где нет-нет да и щелкали капоты радиаторов, по направлению к телефонной будке. Остановившись перед будкой, отец сказал:
– Мне нужно позвонить.
Она:
– Но ты ведь можешь это сделать дома.
Отец коротко ответил:
– Моя сожительница ждет! – и вошел в будку.
Плохо различимый за рифленым стеклом, он набирал номер, делая много лишних движений.
А потом они пошли вверх по холму, мимо тихого, сонного поселка, откуда до них только раз донесся шум: в уборной спускали воду.
Она:
– Что же сказала твоя сожительница?
Отец:
– Хотела знать, принял ли я капсулы.
Она:
– Это все та же, что и в прошлом году?
Отец неопределенно махнул рукой:
– Теперешняя живет в другом городе.
Они шагали по верхней окраине поселка, где уже начинался лес. Шел мелкий снег, снежинки, падая, шуршали сухими дубовыми листьями и скапливались на замерзших лужицах собачьей мочи.
Они остановились, посмотрели на огни в долине. В одном из домов-коробочек где-то внизу заиграли на рояле «Элизе».
Она спросила:
– Ты доволен, папа?
Отец отрицательно покачал головой и сказал, словно этого жеста как ответа было недостаточно:
– Нет.
Она:
– А ты
Отец:
– Ах, оставь эти разговоры.
Они пошли дальше вдоль опушки леса; время от времени молодая женщина поднимала голову, и на ее лицо падали снежинки. Она смотрела куда-то в глубину леса, где все застыло в неподвижности – так легко падал снег. Далеко за редкими деревьями поблескивал водоем, куда стекала тонкая струйка воды, разбиваясь с легким звоном о дно.
Она спросила:
– Ты все еще пишешь?
Отец рассмеялся.
– Ты хочешь спросить, буду ли я писать до конца своих дней, не правда ли? – Он повернулся к ней: – Мне кажется, я когда-то избрал неверное направление в жизни, но я не виню в том ни войну, ни другие внешние обстоятельства. И мое писание представляется мне иной раз пустой отговоркой, – он хихикнул, – а иной раз и нет. Я так одинок, что вечером, перед тем как заснуть, мне часто не о ком даже подумать – просто оттого, что целый день я ни с кем не общался. Как писать, если тебе не о ком думать? А с той женщиной я, к примеру, встречаюсь главным образом затем, чтобы, когда умру, меня вовремя нашли и труп мой не валялся бы слишком долго в забросе. – Он хихикнул.
Она:
– Перестань дразнить меня.
Отец как-то неопределенно повел рукой и показал наверх, на лес:
– А гору за ним совсем не видно.
Она:
– А бывает, что ты плачешь?
Отец:
– Однажды было, да, год назад, когда я как-то вечером сидел дома. А потом мне захотелось пойти развлечься!
Она:
– А время тянется для тебя так же мучительно долго, как и в юности?
Отец:
– О, значительно дольше. Каждый день я как бы застреваю во времени. Вот, к примеру, сейчас: уже давно стемнело, а мне все еще кажется, что вечер только начинается.
Он крутанул руками вокруг головы. Она повторила за ним его движение и спросила, что это значит.
Отец:
– Я обернул голову теплым платком, представив себе долгую ночь впереди. – Он уже не хихикал, а громко смеялся. – И ты так же кончишь, Марианна. Кстати, сказав тебе это, я выполнил свою миссию.
Они посмеялись, и она заметила:
– Что-то похолодало. Верно?
Они спустились с холма с другой стороны поселка. Отец вдруг остановился и поднял вверх палец. Она обернулась на ходу:
– Да не останавливайся же, папа, если что-то хочешь сказать. Мне это еще в детстве действовало на нервы.
На следующий день они ходили по отделу женской одежды большого универмага в близлежащем торговом центре. Продавщица, обращаясь к иностранке, которая вышла из кабинки в зеленом костюме и теперь стояла в нерешительности, сказала:
– Он вам очень к лицу.
Отец подошел и возразил:
– Но это же неправда. Костюм премерзкий. Он ей вообще не идет.
Марианна быстро шагнула к ним и потянула отца дальше.