Шрифт:
Пролог
Этот ежедневный ритуал совершается в каждой семье. И хотя участвуют в нем мужчина и женщина, он не имеет ни малейшего отношения к сексу.
Каждый вечер миллионы мужей и жен садятся за ужин. Они приступают к еде, кладут на тарелку кусочек того, ломтик этого. Однако противостояние дает о себе знать прежде, чем кто-либо успеет произнести: «Передай мне соль, пожалуйста». И состоит оно вот в чем: жена пытается заговорить с мужем, а муж ведет себя так, будто не замечает этого. Тогда жена делает вторую попытку, на что муж строит такую гримасу, будто бы не может понять, чего от него
Я не хочу сказать, что все женщины общительны, а все мужчины замкнуты. Есть на свете и молчаливые женщины, из которых невозможно вытянуть слово, и мужчины, раздражающие женщин своей излишней болтливостью. Но в большинстве семей жены любят и умеют говорить, а мужья сильно отстают от них в этом искусстве. По крайней мере, к такому выводу я пришла, когда мне было одиннадцать лет.
В этом нежном возрасте я была начитанным, любознательным, но не слишком общительным ребенком. Возможно, у меня почти не было подруг потому, что я всегда сидела за первой партой, тянула руку и знала ответы на все вопросы. К тому же я мало заботилась о нарядах и совсем не думала о мальчиках и развлечениях. Иными словами, была занудой, всезнайкой.
Больше всех детских развлечений и даже больше школьных занятий меня интересовали мои родители — вернее, их неумение ладить друг с другом. Я была свидетелем их ежедневных столкновений за обеденным столом. Родители становились для меня любопытнейшим объектом наблюдений. Помню, например, такую сцену:
Мать. Ты никогда не говоришь со мной, Алан.
Отец. Хватит об этом, Шелли.
Мать. Нет, не хватит! Неужели тебе трудно просто рассказать о том, что ты делал сегодня?
Отец. Я же тебе уже все рассказал. День прошел нормально.
Мать. Что значит «нормально»? И после этого ты еще хочешь, чтобы у нас с тобой были хорошие отношения? О каких отношениях может идти речь, если ты не желаешь даже поговорить со мной?
Отец (повышает голос). До чего же мне надоело копаться в наших отношениях! Чем больше ты говоришь о них, тем меньше мне хочется их улучшать!
И так далее. Я ничего не понимала в их разговорах, но мне казалось, что они ссорятся по пустякам.
Как ни печально, моя родители развелись, когда я училась в старших классах. Мне не давала покоя мысль, что я не сумела вовремя разобраться, почему они не смогли найти общий язык. Убежденная в том, что причиной разрыва между родителями послужила папина некоммуникабельность, я дала себе клятву посвятить себя исследованиям и найти способ лечения этого мужского недостатка.
И я со своей задачей справилась. Работая над докторской диссертацией в области лингвистики, я убедилась, что случай моих родителей не уникален. Чтение научных трудов позволило мне сделать вывод, что в подавляющем большинстве случаев женщины оказываются более умелыми и гибкими собеседниками, чем мужчины. «Интересно, — подумала я, — а что, если бы мужчины научились разговаривать с женщинами так же, как женщины общаются друг с другом? Если бы мужчины освоили женскую речь, стало бы в нашем мире больше гармонии?»
Эти вопросы легли в основу методики доктора Виман (меня зовут Линн Виман), которую я представила в своей диссертации, а позже, в расширенном виде, в книге, ставшей бестселлером. Суть методики заключалась в том, что мужчину можно лингвистическим путем научить общению с женщиной. Моя теория гласила, что, внося корректировки в модели речи мужчин, обучая их подбирать и правильно произносить слова, можно всего за несколько месяцев превратить самых невежественных и лингвистически безграмотных представителей сильного пола в достойных и внимательных к чужим чувствам спутников жизни.
В двух словах: методика доктора Виман была рассчитана как на тех мужчин, которые упорно молчат за обеденным столом и не умеют вести деловые беседы, так и на тех, кто слишком часто позволяет себе пошлые шутки.
И ко мне пришла слава! Настоящая, хоть и мимолетная. Вслед за книгой появилась радиопередача, а затем и колонка в газете, и ежемесячные появления в программе «С добрым утром, Америка!», и прибыльная частная практика. Я стала пользоваться авторитетом у коллег и популярностью у пациентов. Все это продолжалось до тех пор, пока в моей жизни не произошел драматический поворот, после которого моя карьера покатилась под откос.
Но хватит рассуждать о превратностях судьбы. Лучше представьте себе меня такой, какой я была до провала, — новоявленным Пигмалионом, как меня окрестил Дэвид Леттерман. Вспомните Генри Хиггинса, научившего Элизу Дулиттл разговаривать, как леди. А я учила мужчин разговаривать с леди. Иными словами, отнеситесь к моей истории как к попытке создать женский вариант «Пигмалиона».
Итак, это роман о языке — и, конечно, как вы уже догадались, о любви. А также о том, как можно потерять все в один миг и как потом вернуть утраченное. Мой роман — это поучительная история, к которой подошел бы такой эпиграф: «Остерегайтесь умной женщины, желающей свести с вами счеты!»
1
— Пожалуйста, повторите сцену ужина заново, Рон. С самого начала. И на этот раз говорите прямо в микрофон.
— Хорошо, доктор Виман.
— И еще я вас прошу сделать ударение на слове «твой». Вот так: «Как прошел твой день, Мэрибет?» Выделите интонацией это слово, и тогда ваша жена почувствует, как она дорога вам, и тоже расскажет о своем трудовом дне. Понятно?
— Конечно, доктор Виман. Как вам будет угодно.
— Исключите, пожалуйста, из своего лексикона выражение «как вам будет угодно», Рон. Не употребляйте его, когда разговариваете с женщиной. Оно звучит так, будто вам все равно.
— От меня вы его больше не услышите. Никогда.
— Отлично. Теперь повторите свою реплику еще раз.
Рон придвинулся поближе к микрофону.
— Как прошел твой день, Мэрибет?
— Ох, Рон… Вы сделали ударение не на том слове. Выделяя слово «день», вы придаете высказыванию оттенок враждебности.
Неодобрительно покачав головой, я перемотала кассету и дала моему клиенту послушать запись.
— Можно подумать, что вы скорее умрете, чем позволите Мэрибет рассказать о ее дне.