Жила-была одна семья
Шрифт:
Уха съедена, тарелка пуста, решение принято.
— Знаешь, на кого мы похожи? — спрашивает Ира.
— На кого?
— На марионеток. Дергаем друг друга за ниточки и стараемся сказать то, что другая хочет услышать.
— Это называется диалогом. И, знаешь, я бы хотела услышать правду.
— Хорошо. Видела на Памуккале. Пять лет назад. Знаю о вашей встрече, потому что переписываюсь с ним.
— Давно?
«С тех пор, как обнаружила, что ложь может быть сильнее правды».
— Семь лет.
— После рождения Петечки?
«Ты даже не представляешь, насколько точно ты угадала, Сашенька!»
— Примерно.
— Как…
— Я ведь с самого начала писала ему. Так — несколько сухих строк в конце маминых писем.
— А потом?
— Потом мама умерла, я писать перестала.
— А он?
— Он позвонил, но тогда я не смогла с ним разговаривать.
— А что изменилось потом?
«Родился Петечка, и Миша был так горд и так счастлив, а Самат ничего не знал, а я врала обоим и все больше запутывалась, и боялась сказать правду. Нет, я даже не боялась, я была уверена, что лучше этого не делать. И как только я поняла, что ложь может быть сильнее, удобнее правды, я поняла отца».
— Я повзрослела.
— Ты повзрослела. Вовка повзрослел. Одна я так долго оставалась маленькой. — Саша сокрушенно покачала головой.
— Вовка?
Саша махнула рукой: не важно, мол, проехали.
— Так что ты сделала?
— Написала ему. — Теперь в воспоминания окунулась Ира, хотя ей не надо было нырять глубоко. Слова эти бултыхались на поверхности памяти и возникали в сознании всякий раз, когда она смотрела на своего ребенка, который сейчас играл в соседней комнате: «Если ты когда-нибудь, дочка, не сможешь не лгать своим детям, дай мне знать».
— Что ты написала?
— Да я и не помню, Саш. Семь лет прошло!
— …?
— Кажется, что-то из Тютчева.
— При чем здесь Тютчев?
— Я же говорю: не помню. — Ира лукавила. Она бы никогда не забыла, как переписывала на листок стихотворение «Silencium», как приписала в конце: «Ты прав», как долго думала, заклеивать ли конверт, посылать ли письмо, как потом еще месяц колебалась, прежде чем все же сходить на почту и отправить за океан то, что получилось из ее соавторства с классиком. Из памяти ни за что не стерлись бы недели ожидания, когда она старалась дома первой схватить телефонную трубку, как по три раза в день бегала к почтовому ящику, как боролась с искушением написать еще много писем, не дожидаясь ответа. В любую минуту она могла бы легко почувствовать тот мертвенный холод невообразимого ужаса, когда она, уже пометив письмо от незнакомого адресата как спам и собираясь удалить послание безвозвратно из памяти компьютера, все же взглянула на тему сообщения и, увидев аббревиатуру «ФИТ»[19], тут же почувствовала сильный толчок сбившегося с ритма сердца. Она мгновенно открыла чудом уцелевшее послание, пробежала глазами по строкам, выхватила взглядом слова, которых ждала: «Теперь ты знаешь, что молчание бывает необходимым. Не спрашиваю, откуда. Но мне и радостно, и горько от того, что у меня такая взрослая дочь». И Ира стала переписываться с отцом, а Тютчева читать перестала.
— Чаю хочешь?
— Не хочу я чаю! Хочу узнать, почему ты нам ничего не сказала? — насупленные брови, искры из глаз — Саша была похожа на нахохлившегося воробушка, который перепутал себя с коршуном и решил, что может заклевать кого угодно.
— А ты сама не догадываешься? — Ира спросила мягко, протянула утопающей в гневе Саше спасательный круг.
— Догадываюсь. — Саша согласилась воспользоваться помощью. — Я бы тебя убила и Вовку уговорила бы помочь.
— Это слишком простой способ мести, ты определенно придумала бы что-нибудь поизощренней. Ты же не какой-нибудь ремесленник, не простой палач, а самый настоящий инквизитор, который обвиняет, доказывает свою правоту, приговаривает и незамедлительно приводит приговор в исполнение, заставляя жертву медленно гореть в огне или погибать в каменной стене непонимания и осуждения. Ты бы вычеркнула меня из собственной жизни, растерла бы в порошок, забыла бы о моем существовании.
— Неужели ты думаешь, что если я вычеркнула отца из собственной жизни и документов, то сумела заставить себя забыть о его существовании?!
— Я не знаю.
— Если бы я смогла это сделать, то моя Герда ехала бы на олене с Каем, Джульетту под балконом ожидал бы Ромео, а княжна Тараканова сидела бы рядом с графом Орловым в будуаре, а не с крысами в камере Петропавловки!
— Где крысы? Я тоже хочу их увидеть. — В кухонную дверь просунулась голова ребенка.
— Нет, никаких крыс. Ты уроки сделал? — Ира обрадовалась возможности разрядить ситуацию.
— Ага. Саш, хочешь, я тебя в Соника из мультфильма научу играть?
— Хочу, только не сейчас.
— А когда?
— Потом, ладно?
— У тебя всегда потом, — обиженно пропыхтел Петя и, выбрав из вазы с фруктами самое большое яблоко, удалился, не забыв добавить слова, заставившие обеих сестер улыбнуться и окончательно забыть о вспышке Сашиного возмущения: «Ох уж эти мне взрослые разговоры».
— Совсем большой, — проводила Саша взглядом ребенка.
— Сама удивляюсь.
— Мишка, наверное, гордится…
— Угу.
— Ты чего?
— Ничего, все в порядке.
— Нет. Ты скисла и не хочешь говорить о Петечке. И это странно, потому что о нем ты хочешь говорить всегда.
«Я хочу говорить о Петечке, я не хочу говорить о том, как им гордится Миша».
— Просто мы ведь совсем о другом разговаривали.
— О другом. — Саша мечтательно посмотрела в окно, не глядя на Иру, спросила: — Что он ответил тебе? Что написал?
— Что он негодяй, лжец, обманщик и еще много подобных эпитетов.
— И что ты ответила?
— Ничего особенного.
— И все же?
— Написала: «Ты просто Человек, пап».
— И потом вы стали общаться?
— Да.
— Значит, когда ты вручила мне послание от Нодара и Эсмы и с круглыми глазами рассказывала о том, какие они молодцы, что нас нашли: «Мамы нет, квартира продана, живем в других местах», ты знала о том, откуда у них наш адрес. От него, да?
— Да.
— А моя встреча с ним? Это ты все подстроила? Ты сообщила?
— Сашенька, это случайность, клянусь тебе! Ваша встреча — всего лишь стечение обстоятельств.
— А ваша? Или ваши? Сколько их было?
— Всего две.
— Ну, одна на Памуккале, я поняла. Знаешь, ты была бы ему хорошим напарником в темных делишках. Я ведь даже не знала, что ты была в Турции.
— Вовка знал.
— Вовка? Откуда?
— От меня. Он все же чаще звонил, интересовался делами, планами, настроением.
— Тебе? Он тебе тоже звонил?
— Да. А ты почему-то думала, что мне никто из вас не нужен, считала, что у тебя куклы и Вовка, у него — музыка и Сашка, а у меня — муж и дети. И в твоем представлении — это тот самый полный набор, необходимый женщине для счастья.