Живущим руку протяну. Поэтическая биография Михаила Сопина
Шрифт:
И других своих читателей «невольно» тянул за собой:
…Мне страшно:А вдруг я неволюЖивущих живым сострадать?Оттого и строки-откровения его «рваные», «рубленые», «ломаные», нарочито вызывающие… Оттого
Можно, наверное, назвать это балансирующее на грани творческое состояние автора словом МЕЖДУ: «цветок», выросший не благодаря, а вопреки, на разломе камней, между холодом и теплом, изгнанием и лаской, хулой и хвалой…
Живу на взрывеДвух больных энергий —Своих страданийИ чужих обид.И тёмную ношу несу я,И светлую ношу…Как жить и творить в таком состоянии? Может, это и впрямь, – «безумие»?
Кроны жрут свои древние корниИ, безумьем созрев,Ядовитые мечут плоды…И в самом деле, можно ли – одновременно – «проклинать и любить», «казнить и славить»?..
Из позабытого былогоИ скорбь светла,И боль легка.И мысль, и праведное словоДоходят лишь через века.Ни мира нет в тебе,Ни лада.Казнишь и славишь на бегу,Россия —Чёрная лампадаНа вечно каторжном снегу.Чуть далее читаем и понимаем, что – «нет», «нельзя» одновременно «казнить и славить»: надо определяться, обращаться к тому или иному полюсу-пределу, и поэт, выходя из промежуточного состояния, «славит» только настоящую свою Родину, а фальшивую, казённую, извращённую – «казнит» и отвергает напрочь:
Моя Россия —Ум и нежность.Бандитски-рабья —Не моя.Часто при чтении стихов невольно заражаешься негодующей страстью автора, поддаёшься его «мышлению на гранях» и только потом начинаешь замечать «крайности», «ошибки», парадоксы, предельно заострённые обобщения поэта (курсивом выделено то, с чем не согласен):
…Хором славу поём.Оглядишься кругом —Каждый рабье своёВыжигает в другом.Ещё не стужа. Только снег.И мы идём, сутуля плечи…Все знают всё и обо всех.Но с тайной – жить на свете легче.В самом деле: крайности чреваты… Но вдруг (так бывает у автора), дойдя до края-предела, душа поэта делает открытие: оказывается, обрывы, овраги и пропасти суть испытания, закаляющие народ и каждого отдельного человека:
…Двадцатого столетьяВ глазах невпроворот,А я без клятв, без лестиЗа краем вижу брод —Сейчас, на этом местеРождается народ.А вот это откровение-предел считаю одним из лучших стихотворений в творчестве поэта:
Стой…Че-ло-век…Застыл я, не дыша.Ржавь проволоки,Пихты да берёзы.Я камень сдвинул,А под ним – душа.Прильнул к травинкам —Зазвенели слёзы.Многие лирические произведения М. Сопина, безусловно, автобиографичны, но здесь поэт «распел свою душу» в полную силу, сказал самое главное – и о самом себе, и о своём поколении, и о каждом страдающем человеке, человеке «на грани». Даже если далёкие наши потомки прочитают и запомнят только эти строки, они поймут суть необходимые: «я камень сдвинул, а под ним – душа»! Бессмертная душа человека!..
В том, что на определённом жизненном этапе (слово в контексте биографии поэта звучит двусмысленно) он «отогрелся» душой, безусловно, главную роль сыграла любимая женщина, та, что спасла его, – Т. Сопина.
…уйти в тебя,забыв про всё на свете,уйти в тебя,когда ты вся – весна.Когда любишь, и твоя любовь – «весна», душа твоя начинает «распеваться», и это прекрасно…
А что – потом, что – дальше, когда душа уже «распелась», и голос твой услышан?.. Ведь поэзия безмерна… Не затеряется ли твой голос?..
Вот как отвечает на этот вопрос сам поэт: «Большая поэзия – это гигантский планетный музыкально-литературный смысловой оркестр, и в нём закономерностей больше, чем случайностей. Если одна творческая мысль затронет струну другой – они зазвучат. Они будут играть Поэзию. Начинается сыгровка оркестра».
…Помнишь, я говорил,Что бессмертие —Голоса звук!Во Вселенной в векахСохраняются слов наших звуки.И здесь мне вновь вспоминаются слова из того давнего «манифеста» автора: «Мы входили в мир без шор и уходим без иллюзий. Именно это укрепляет меня в убеждённости: рано или поздно, при мне это произойдёт или без меня, если ненависть способна заплакать покаянными слезами, Родина неизбежно обретёт человеческий облик. Так думаю. Над этим работаю».
Действительно, сегодня, после жутких 90-х Россия обретает «человеческий облик», поднимается с колен, и в этом, безусловно, есть и заслуга поэта и человека Михаила Сопина. «Живущим руку протяну…». Удивительно: сам – былинка, «душа, сорвавшаяся с орбиты», «цветок на разломе», а «неволит сострадать» другим и тянет руку всем живущим…
И нам, живущим, остаётся лишь одно: «пожав» в ответ поэтову руку, прислушаться и постараться расслышать в сложном многоголосии современной русской поэзии и его «голоса звук».