Жизнь актера

Маре Жан

Главным нашим «развлечением» была работа.

Я попросил Жана позировать и начал писать его портрет.

На следующее утро я нашел под дверью своей комнаты стихотворение:

Портрет

В каждой черточке нужно любовь передать. Жизнь свою я тебе вверяю И, позируя, лишь одного желаю: Портретом твоим стать. Неподвижным сумею я быть, будто роза, Как она, весь в щипах и кудрях лепестков. И когда закончена будет поза, Пусть

модель разобьют в миллиарды кусков. Я хотел бы суметь для него всем на свете — Актером, художником, ангелом стать, Чтоб больше никто в этом звездном портрете Другого меня не сумел распознать.

Для меня это было огромным счастьем. Я спрятал стихотворение в свой матросский сундучок, служивший мне ночным столиком. Моя сокровищница пополнялась.

Через несколько дней я снова обнаружил листочек желтой бумаги. Стихотворение называлось:

Черное солнце

Портрет похож — сомненья нет, Как на белый похож белый цвет, Как меж собою две розы похожи. Это то же и все же не то же. Да, похож он, этот портрет, Но больше на наших сердец сиянье. В нем, правда, много есть моих черт, Но я вижу в нем черт наших слиянье. Часто гроза нам любовь сменяет, Гром — уж слышу раскаты его. Вспыхнув, молния освещает Черное солнце лица твоего.

Однажды к нам зашел Марсель Килл. Жан был занят, и гостя принимал я. Я извинился и объяснил, что Жан не спал всю ночь. Марсель заявил, что причиной тому кокаин.

— Как? Жан не принимает кокаин.

— Да нет же, принимает.

После ухода Марселя я допросил Жана. Он отрицал.

— Поклянись моей жизнью.

Он поклялся. Я успокоился. Вечером, лежа на его постели, я делаю вид, что сплю. Несколько раз Жан заходит в ванную комнату. Не слышно было, чтобы текла вода. В конце концов я встаю и заявляю:

— Ты принимаешь кокаин.

И он сознался.

— Ты поклялся моей жизнью. Я должен бы быть уже мертв.

Он пообещал больше не принимать кокаин и отдал мне пакет с зельем, который я выбросил в туалет. Он сдержал слово. Более того, он обещал лечиться от наркомании.

Я понимал, что для этого нужно было дождаться подходящего момента. Эта мысль зрела у Жана. Доказательство тому — стихотворение на листке бумаги, сложенном в виде звезды, который он просунул под мою дверь.

Наркоман

О солнце любви твоей обжигаюсь, Но бегу от защиты любой, Ибо если я чем опьяняюсь, То вовсе не опиумом, а тобой.

Жан много времени отдавал подготовке к изданию «Конца Потомака». Он писал предисловие, правил корректурные оттиски. Удивительно, он написал «Потомак» в 1913 году, накануне войны, а теперь, в 1939-м, пишет «Конец Потомака», где описывает разрушенные города.

Мы жили на площади Мадлен. Прежде Жан жил в этом же районе, на близлежащих улицах: Анжу, Виньон, Камбон, а теперь на самой площади.

— Когда ты описываешь мою комнату в «Конце Потомака», то упоминаешь о железном петухе с выщипанной шеей и негнущимися лапами, стоящем на куче золотого навоза. Разумеется, я узнал петуха, но золотой навоз?

— Золотой навоз?.. Это ты,— ответил он.

Почти ежедневно я находил желтые и белые листочки, сложенные по-разному, так, что, когда я их разворачивал,

получался разный рисунок. Эти стихи лучше любых объяснений рассказывают о нашей дружбе.

Один лишь стих, один! Утром спрятал я песни, что ночью писал, Желтых листьев ковер сундучок устилал. Неужели мой ангел к стихам привыкает? Ведь привычка всегда что-то в нас убивает. Постараюсь же быть на тебя я похожим И в любви своей мудрым и осторожным. Стих один лишь найдешь на пороге своем.

Наблюдая, как Феноза работает над его и моим бюстами, Жан не может удержаться, чтобы не начать лепить самому. Он лепит фавна. Он не просит меня позировать, но этот фавн похож на меня, как и многие рисунки, созданные им до нашего знакомства. Он посвящает мне следующее стихотворение.

Фавн

Что случилось? На Лувр я взираю с тоскою, Ибо всюду сокрыта в нем сила любви. Наплюю я, музей, на скульптуры твои И секреты твои всему миру раскрою. Я бегу, я бешусь, возвращаюсь к себе, Оставаться один в темноте я не смею. Быстро нос, рот леплю, как умею, И меня этот путь вновь приводит к тебе. Дьявол, смерть и несчастье, совсем лишь недавно Жил я вашим законом, покорный судьбе, Но теперь бойтесь рожек моего фавна.

И еще вот это.

Мой шедевр

Твоя краса, Жанно, осенена крылами, Их ясно вижу на твоих плечах, И все несхожее с любимыми чертами Лишь отвращение внушает мне и страх. Как тот дракон, что пену извергает С копьем в боку, рыча до хрипоты, Пока чело святой Георгий омывает В ручье твоей небесной красоты. Тебя я славлю песнею высокой, Чтоб был ты прежним бурям вопреки, Иначе снова станет жизнь жестокой Без ласки твоей любящей руки. Скажи, что нужно всем тем мерзким спрутам, Что даже в дом ползут наш нарушать покой? Тридцать девятый: мой шедевр единственный Похожим стать на Жана, что любим тобой.

10

Я любил Жана. Маленький Лорензаччо попался на собственную удочку. Я хотел дарить счастье. Конечно, не признаваясь себе в этом, поскольку живший во мне актеришка любил благородные роли, чтобы скрыть от самого себя мелкого карьериста, каким я был. Чтобы разобраться в своих чувствах, я спрашивал себя: «На что ты способен ради него?» И отвечал без колебаний: «На все! Я отдал бы жизнь за него».

Я задавал себе этот вопрос и по поводу других людей. Никогда не было такого же ответа. Тем не менее я не был архангелом, каким представлял меня Жан. Мне нравилось проводить время с друзьями моего возраста. Я использовал для этого вечера, когда Жан не мог взять меня с собой. Я рассказывал ему о том, что происходило на этих вечерах и с кем я был. Я рассказывал об этом и Андре Ж., а он передавал мои рассказы Жану, но по-своему.